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I gazed – and gazed – but little thought 
What wealth the show to me had brought 






The day may come when the rest of the animal 
creation may acquire those rights which never could 
have been withholden from them but by the hand of 
tyranny. The French have already discovered that the 
blackness of the skin is no reason why a human being 
should be abandoned without redress to the caprice of 
a tormentor. It may one day come to be recognized 
that the number of legs, the villosity of the skin, or the 
termination of the os sacrum are reasons equally 
insufficient for abandoning a sensitive being to the 
same fate. What else is it that should trace the 
insuperable line? Is it the faculty of reason, or perhaps 
the faculty of discourse? But a full-grown horse or 
dog is beyond comparison a more rational, as well as 
a more conversable animal, than an infant of a day or 
a week or even a month, old. But suppose they were 
otherwise, what would it avail? The question is not, 
Can they reason? nor Can they talk? but, Can they 
suffer? 
(Jeremy Bentham, An Introduction to the Principles of 
















L’attenzione rivolta dai nostri contemporanei alla natura ha stimolato 
atteggiamenti diversi, non essendo unicamente legata a un interesse immediato e 
puramente ecologico, rivolto cioè a un ambiente che l’uomo sta distruggendo, 
sciupando, inquinando. Non si tratta solo di scardinare il dualismo cartesiano che ha 
fortemente condizionato la percezione moderna del mondo, alimentando ciò che 
potremmo definire, nel più ampio senso possibile, una nuova “sensibilità ecologica”. 
Esiste pure, infatti, un’enfasi teoretica tutta postmoderna sul modo in cui «relations 
to the non-human world are always historically mediated»,1 e dunque su come la 
cultura abbia creato mezzi per costruire e classificare il mondo animale 
semantizzandolo nella sua relazione con quello umano. 
Oltre il livello di interesse ecologico, nasce dunque l’esigenza di mettere in 
discussione il modo di pensare l’animale, con una conseguente focalizzazione sulla 
realtà stessa, sull’autenticità dell’esperienza – soprattutto quella relativa alla 
                                                
1 Kate Soper, What is Nature? Culture, Politics and the Non-Human (Blackwell, Oxford 1995), p. 4. 
 6 
meraviglia o alla paura, “antidoti” all’antropocentrismo – e sulla possibilità di 
trascendere il retaggio del pensiero occidentale, sottolineando e demistificando «[the] 
human blinkeredness rather than human fascination with the non-human world».2 
L’allusione al mondo naturale pare preconizzare come il futuro dell’uomo nella 
postmodernità sia intimamente e “creativamente” connesso con quello dell’animale. 
In questo modo, il classico dualismo non viene cancellato, ma esaminato in una 
prospettiva ulteriore e più variegata, che assume forme decisamente interessanti in 
letteratura. Attraverso la logica imprevedibile dell’evento, e la retorica dell’eventuale 
testo che lo registra, si vedranno affiorare zone di contatto fra uomo e animale, 
cosicché scarti o analogie nella scala naturale saranno ri-definiti nell’ottica di una 
configurazione dialettica e reciproca. Fondamentale sarà allora individuare zone di 
“animalità” nell’uomo e di “umanità” nell’animale, allontanandosi dalla definizione 
umanistica grazie alla ricerca di un linguaggio che si fondi sui suoni e i gesti 
dell’“altro”, un codice pre-filosofico e pre-umanistico che lasci alla natura una voce 
virtualmente autonoma. 
 
Se la tradizione filosofica occidentale canonica (Aristotele, Agostino, 
Descartes, Hegel) ha rifiutato, associandola a un modo di pensare primitivo, la 
fusione dei tratti umani con quelli animali, e se le mistificazioni essenzialistiche 
dell’Essere e del Logos hanno considerato frutto di speculazioni assolutamente 
oziose i postulati relativi ai segni e ai comportamenti animali, una corrente teriofila 
(che va da Esopo fino a Nietzsche, attraverso Ovidio, Lucrezio, la fiabistica 
                                                
2 Steve Baker, The Postmodern Animal (Reaction Books, London 2000), p. 16. Baker è Senior 
Lecturer in Historical and Critical Studies presso la University of Central Lancashire. 
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medievale, Rabelais, Montaigne, La Fontaine, Darwin) ha invece affermato 
l’inconfutabile, e salutare, “animalità” dell’uomo, ponendo attenzione alla creatività 
e all’esemplarità degli animali. 
A partire da Nietzsche e Heidegger, fino ad oggi, l’animalità ha così suscitato 
sempre maggior interesse in ambito estetico e filosofico, e i pensatori e gli artisti del 
contemporaneo post-humanism, sulla scia di filosofi quali Deleuze, Derrida, 
Baudrillad, Levinas,3 investigano tuttora il relativo confine ontologico con l’uomo. 
Attraverso il suo studio, Steve Baker ha ad esempio messo in evidenza come l’arte 
postmoderna fruisca di un’imagery animale: allorché si tenti di liberare il pensiero 
dalle barriere della nostra coscienza, quella animale fornirebbe un campo d’indagine 
degno di attenzione.4 Com’è, tuttavia, possibile rappresentare l’alterità senza, di 
nuovo, ricorrere al simbolismo o all’antropomorfismo, cioè attingendo a strutture 
umane di significato? Un passo cruciale da compiere consiste forse nel superamento 
della riduzione dell’animale a metafora della creatività autoriale, in quanto questa 
assunzione di forma (stia essa a connotare un senso di alienazione, di liberazione 
corporea o di Erhebung) potrebbe rivelarsi una “fissità identitaria” e, dunque, 
un’inibizione della creatività stessa. 
 
                                                
3 Gilles Deleuze ha teorizzato il concetto di “divenire animale” come esperimento liberatorio del 
pensiero nomadico. Jacques Derrida ha descritto l’animalità come il reame della pura differenza senza 
distinzione. Secondo Jean Baudrillard, l’esilio inflitto all’animale e l’analisi razionale del suo 
comportamento denotano il trionfo dell’ideologia illuminista e la perdita di uno scambio simbolico; 
d’altra parte, la persistente fascinazione nei confronti dell’animale denoterebbe una seduzione 
implicante la disintegrazione del segno e della significazione. Infine, nella filosofia di Immanuel 
Levinas, il momento etico fondante implica il riconoscimento dell’altro in quanto animale. 
4 Steve Baker, The Postmodern Animal, cit..  
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Dall’analisi di un panorama assai vasto, quale quello che vorrebbe prendere in 
considerazione la rappresentazione dell’animale in letteratura, attraverso la rassegna 
di alcuni punti chiave che ne segnano i progressivi cambiamenti a partire dai bestiari 
medievali, ci muoveremo verso la contemporaneità, evidenziando le evoluzioni che 
hanno portato a una sempre maggiore “demetaforizzazione” dell’animale nei testi 
letterari. In particolare, poi, passeremo a sottolineare le differenze sostanziali che 
caratterizzano l’approccio alla bestia nelle letterature cosiddette post-coloniali, 
rispetto a quelle coeve di ambito occidentale. 
In effetti, sul ruolo dell’animale in letteratura si è scritto molto. Come 
sottolinea Enza Biagini,5 i bestiari più moderni, soprattutto novecenteschi, «non più 
solo legati alla modalità della favola», possono degnamente essere collocati in quel 
contesto tematologico in cui, accanto ai temi tradizionali quali amore e morte, «lo 
spazio, il tempo, la memoria, il sogno, il viaggio, la follia, la malinconia, lo straniero, 
l’altro, il doppio, l’identità costituiscono ormai le costellazioni tematiche più attuali». 
Ma, a ben guardare, i vari studi sull’argomento si “limitano”, in qualche modo, al 
solo ambito occidentale e sembrano mancare del tutto, o quasi, accurate disamine del 
tema a partire da una prospettiva post-coloniale. 
D’altronde, gli studi post-coloniali stessi hanno mostrato uno scarso interesse 
verso la tematica animale, concentrandosi per lo più su elementi “umani”, quali 
cultura e socio-politica. Come ha osservato Philip Armstrong,6 questo orientamento è 
probabilmente dovuto al timore di attribuire un valore eccessivo alla condizione 
animale banalizzando e degradando di conseguenza quella umana, dolorosamente 
                                                
5 Enza Biagini (ed.), Bestiari del Novecento (Bulzoni, Roma 2001). Le citazioni che seguono sono 
prese dalle pp. 13-14. 
6 Philip Armstrong, “The Postcolonial Animal”, Society and Animals, X, 4 (2002), pp. 413-19. 
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tragica, del periodo coloniale. Ma, vorremmo obiettare, non è indicando somiglianze 
fra il modo in cui certi animali e certi uomini vengono trattati che si possono 
avanzare ipotesi d’analisi proficue. Ciò che sostanzialmente rende possibile 
paragonare la situazione dei popoli colonizzati a quella dell’animale sta non tanto 
nella condivisa condizione di sfruttamento, quanto nel loro comune ruolo antitetico 
rispetto all’Uomo, realtà “monolitica”, “creazione” apparentemente solida e al 
contempo, lo vedremo, sostanzialmente fragile, che nel corso dei secoli, 
dall’Umanesimo all’Illuminismo, si è formata vicariamente. L’Uomo, infatti, 
relegando i rappresentanti delle categorie a lui estranee a un margine di indiscussa 
inferiorità, andava di volta in volta definendosi attraverso la differenza da ciò che 
non era (femmina, bambino, non-bianco, omosessuale, non-cristiano, ecc.) e, 
portavoce di certezze, diveniva strumento attivo nell’affermarsi prioritario della 
civiltà occidentale. Tali certezze, nonostante lo strenuo sforzo di mantenerle attuali e 
solide, erano però inevitabilmente destinate a crollare, in particolare grazie a tutti 
quegli studi sociali, antropologici, filosofici, psichiatrici (e, perché no, letterari) che 
hanno tentato a più riprese di far comprendere e «admettre à l’homme qu’il n’est 
rien, absolument rien, – et qu’il lui faut en finir avec ce narcissisme selon lequel il 
s’imagine différent des autres “animaux”».7 Eppure, e i contemporanei dibattiti sui 
diritti degli animali lo confermano pienamente, per quanto riguarda il rapporto fra 
questi ultimi e l’essere umano, sembra perdurare un atteggiamento che, nella sua 
essenza, potremmo definire di stampo colonialista, come se il mondo naturale 
                                                
7 Frantz Fanon, Peau noire masques blancs (Éditions du Seuil, Paris 1971 [1952]), pp. 17-18. 
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rappresentasse l’ultima opportunità per l’Uomo di dimostrarsi superiore, l’“ultima 
spiaggia” su cui imporre la propria volontà di dominio. 
 
Numerosi scrittori del XX secolo, tristemente consapevoli della presunzione 
insita in tale atteggiamento, hanno, con esiti molteplici, cercato di “prestare 
orecchio” alla voce autentica del regno naturale, la sola in grado di decostruire il 
linguaggio occidentale, con la sua tradizione radicata nel pensiero greco e giudaico-
cristiano: la sola voce capace di esprimersi «pure and without effort…far beyond 
human words».8 Attraverso questi autori, il mondo animale sembra rivelare una 
latente volontà di minare la propensione imperialista a rappresentarlo come un 
oggetto da sfruttare, come il «raw material of culture, appropriated, preserved, 
enslaved, exalted, or otherwise made flexible for disposal by culture in the logic of 
capitalistic colonialism».9 
Si può obiettare che tali raffigurazioni sono riscontrabili tanto nella letteratura 
post-coloniale quanto in quella di ambito occidentale: perché, dunque, parlare di un 
diverso approccio? In effetti, grazie ai case studies qui condotti, e attraverso un 
paragone contrappuntistico con esempi tratti da testi narrativi occidentali, si 
evidenzierà come, rispetto ai suoi “fratelli” dell’ovest, l’animale post-coloniale 
rivendichi una propria agency – una caratteristica pertanto attiva, che mette in 
discussione la liceità della prerogativa umana a interpretare o decodificare il regno 
della natura secondo i propri schemi tassonomici. Se, come afferma ancora 
                                                
8 Faas Ekbert, Ted Hughes: the Unaccommodated Universe. With Selected Critical Writings by Ted 
Hughes & Two Interviews (Black Sparrow Press, Santa Barbara 1980), p. 225. 
9 Donna Haraway, Simians, Cyborgs, and Women. The Reinvention of Nature (Routledge, New York 
1991), p. 198. 
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Armstrong, alcuni critici hanno cercato di liquidare tale agency «as a delusion 
resulting from “false consciousness” or as a “simulation” with no correlation to 
reality»,10 questi romanzi dimostreranno come non si possano ricondurre i loro 
“protagonisti in pelliccia”, tutt’altro che alienati, ai fantasmi muti e in dissolvenza 
che emergono, ad esempio, dalle analisi di John Berger o di Jean Baudrillard.11 
Ciò che particolarmente interessa qui è verificare come e dove la bestia 
rivendichi la propria agency senza bisogno di varcare la soglia dell’umano, senza 
cioè dover oltrepassare un confine di fatto invalicabile. Non interesseranno, pertanto, 
racconti popolati da animali che si esprimono attraverso il linguaggio dell’uomo. 
Piuttosto, sarà stimolante osservare quegli esempi in cui l’essere umano, anziché 
vedere nel gesto animale l’appropriazione surrettizia e indebita di una caratteristica 
considerata appannaggio proprio, interpreta invece questo gesto nella sua intrinseca 
naturalezza. Mi riferisco in particolare all’atto del guardare, che, come vedremo, è 
diverso dal semplice “vedere”: durante questo incontro visivo, l’animale si imporrà 
all’essere umano, e lo costringerà a riconsiderare non la loro somiglianza, bensì 
quelle irriducibili, sottili ma inalienabili differenze che li rendono al tempo stesso 
vicini e non coincidenti. L’esito di questa riflessione dovrà necessariamente essere 
improntato alla piena accettazione e al rispetto della diversità, nella sua più generica 
accezione. In definitiva, dunque, incontrare l’animale post-coloniale significa 
imparare ad ascoltare non solo la voce di “un altro”, ma quella di “ciascun altro”, o, 
                                                
10 Philip Armstrong, “The Postcolonial Animal”, cit., p. 416. 
11 John Berger e Jean Baudrillard, particolarmente attraverso le figure del pet, dell’animale da zoo, del 
pupazzo di peluche, nonché dei numerosi personaggi disneyani, evidenziano la condizione di 
fatalistica paralisi, di dissolvenza e mutismo degli animali nel contesto del consumismo capitalista. 
Cfr. John Berger, “Animal World”, New Society, XVIII (1971), pp. 1042-43; “Animal as Metaphor”, 
New Society, XXXIX (1977), pp. 504-05; Jean Baudrillard, Simulacri e impostura. Bestie, Beaubourg, 
apparenze e altri oggetti (Cappelli Editore, Bologna 1980). 
 12 
se vogliamo, dell’«autre absolu»,12 senza pretendere di essere ventriloqui, o di 
conferire alle parole altrui un accento tanto estraneo da non essere compreso. 
 
I romanzi che si è scelto di analizzare in questo lavoro sono opera di tre autori 
in un certo senso molto diversi fra loro, lontani sia geograficamente che 
culturalmente, benché in pratica contemporanei. Nonostante tali differenze, essi 
presentano comunque un numero interessante di affinità concettuali che, a mio 
avviso, giustificano pienamente la scelta di affrontarli parallelamente nell’ambito di 
uno studio tematico quale questa tesi si propone. 
La canadese Marian Engel (1933-1985), a differenza, ad esempio, delle 
connazionali coeve Margaret Laurence e Alice Munroe, ha ricevuto una minore 
attenzione da parte del grande pubblico e sulla scena mondiale, forse a anche a causa 
della scomparsa prematura. Da considerare, comunque, una delle maggiori scrittrici 
canadesi contemporanee, con la propria opera Engel ha cercato di esplorare i modi in 
cui la donna esperisce e percepisce il mondo che la circonda e che, con le sue 
costrizioni sociali, si rivela spesso un freno allo sviluppo identitario femminile. In 
particolare, il suo interesse si è rivolto alle difficoltà incontrate dalla donna nel 
tentativo di affermarsi anche come artista, costretta a lottare contro opprimenti 
immagini stereotipate, condizioni economiche ed emotive spesso instabili, l’assoluta 
mancanza di riconoscimento da parte della collettività. 
Ma definire l’opera engeliana attraverso la sola etichetta del femminismo 
sarebbe riduttivo. Il periodo in cui ella scrisse, infatti, vide l’affermarsi di movimenti 
                                                
12 Jacques Derrida, L’animal que donc je suis (Galilée, Paris 2006), p. 28. 
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culturali importanti, fra cui il postmodernismo, che si riflette in modo singolare nella 
sua produzione. Se, infatti, come afferma Linda Hutcheon, l’essenza del 
postmoderno è enucleabile, in qualche modo, nello stare «somewhere in the middle», 
nell’osservare «the space between meanings»,13 allora non sarà affatto inappropriato 
leggere la scrittura engeliana come postmoderna. Eppure, allo stesso tempo, Engel 
sfugge a una facile definizione, come se nei suoi romanzi ella mirasse, soprattutto, a 
una continua rilettura del già detto (cercando di trovare «new ways to [say] old 
things»),14 a una sorta di “revisione”, “re-vision”: guardare ancora una volta, ma con 
occhi diversi, nuovi e “freschi”, ciò che è accaduto, «devising different methods of 
seeing».15 Qui l’approccio femminista possiede l’intento programmatico di proporre 
una visione “altra” mirante a scardinare lo status quo del panorama letterario: per 
una donna era infatti estremamente difficile, se non impossibile, resistere, sul piano 
sia fisico che psicologico, in un contesto in cui l’arte era considerata principalmente 
appannaggio maschile. Nel tentativo di fornire un punto di vista pluralista, Engel 
mostra un profondo interesse per le prospettive multiple, per le zone di confine 
(come quella fra realtà e fiction, ad esempio), ma anche per i limiti insiti nella 
rappresentazione artistica e, soprattutto, nell’espressione linguistica. 
Una simile attenzione è centrale anche nell’opera del secondo autore qui 
trattato, l’australiano David Malouf (1933). Celebrato a livello internazionale, 
Malouf, molto più di Engel, adotta un approccio peculiarmente post-coloniale 
                                                
13 Cfr. Linda Hutcheon, Stan Fogel, “The Space Between Meanings”, Books in Canada, December 
1991, pp. 11-15. Il testo della conversazione fra i due studiosi è disponibile anche on-line 
all’indirizzo: http://www.booksincanada.com/article_view.asp?id=2557 [16/06/2008]. 
14 Christl Verduyn (ed.), Marian Engel’s Notebooks. “Ah, mon cahier, écoute…” (Wilfrid Laurier 
University Press, Waterloo 1999), p. 435. 
15 Graeme Gibson, Interview with Marian Engel, in Eleven Canadian Novelists (Anansi, Toronto 
1973), p. 103. 
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nell’indagare questioni identitarie legate alla provenienza geografico-culturale, in 
particolare per quel che riguarda l’esperienza australiana e il concetto di australian-
ness.16 La collocazione antipode, d’altra parte, rivela, tratti di affinità con la 
condizione femminile per le forti riserve nutrite verso il pensiero dualistico di marca 
occidentale. Eppure, a differenza della collega canadese, Malouf replica al 
tradizionale sistema di opposizioni binarie in un modo meno manifesto, attraverso 
testi che, appellandosi ad assunti e valori convenzionali, in realtà li sfidano a vari 
livelli, sovvertendoli dall’interno. 
Il concetto di “trasformazione”, parimenti fondante nella Weltanschauung 
engeliana,17 pervade l’opera dello scrittore australiano e si pone come soluzione ad 
una visione manicheistica del mondo, unico modo per superare le antitesi e 
raggiungere la pienezza dell’essere.18 Anche secondo Malouf, tale processo 
evolutivo è attualizzabile in particolar modo nell’opera letteraria, dove, grazie alla 
configurazione dei personaggi, i lettori vengono proiettati «into a situation that 
requires an act of imagination on their part, which changes them by making them see 
in a new way».19 
Di grande importanza, pertanto, è il ruolo dell’evocazione narrativa e dunque 
del linguaggio, che Malouf ritiene fondamentale per l’identificazione dell’individuo 
non solo in quanto singolo, ma soprattutto quale membro di una collettività. È 
                                                
16 Per approfondimenti, si veda infra, capitolo terzo, “David Malouf”, pp. 141-43; inoltre, cfr. Philip 
Neilsen, “Introduction” to Imagined Lives (University of Queensland Press, St. Lucia 1996), pp. 1-2.  
17 Si pensi ad esempio al racconto “Transformation”, contenuto nella raccolta Inside the Easter Egg 
(Anansi Press, Toronto 1975), sul cui significato si sofferma Christl Verduyn, Lifelines: Marian 
Engel’s Writings (McGill’s-Queen’s University Press, Montreal and Kingston 1995). 
18 È da leggersi in questo senso, ad esempio, anche «the final metamorphosis» cui va incontro Ovid, 
protagonista di An Imaginary Life (Vintage, London 1999 [1978]), p. 92. 
19 Richard Tipping, “David Malouf in Conversation with Richard Kelly Tipping”, PN Review, XIII, 3 
(1986), p. 41. 
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attraverso l’espressione verbale (sia essa scritta, come nella tradizione occidentale, o 
orale, come per gli aborigeni) che l’essere umano è in grado di “creare”, “plasmare”, 
“trasformare”, appunto, non solo la propria identità ma, con essa, la realtà che lo 
circonda. Questo aspetto “sociale” dell’opera letteraria è senz’altro un tratto più 
distintamente post-coloniale, segnale di un profondo coinvolgimento etico. 
Un approccio analogo è stato individuato nella narrativa del terzo autore qui 
preso in esame. Sudafricano di nascita, ma recentemente naturalizzato australiano, 
J.M. Coetzee (1940), premio Nobel nel 2003, ha fatto della sua opera il campo 
d’azione per una critica ai sistemi di potere che, forse proprio in virtù di un riserbo 
soltanto apparente, risulta estremamente caustica. Sfuggente, riservato, refrattario a 
qualsiasi rigore classificatorio, Coetzee si pone in qualche modo al crocevia fra 
postmodernismo, terreno postcoloniale e femminismo,20 che, del resto, hanno tutti in 
comune la questione dell’Altro, della rappresentazione dell’io in rapporto ad 
un’alterità che si esplica come tale in opposizione ai vari discorsi dominanti.21 
Come gli altri due autori analizzati, Coetzee indaga l’approccio dell’essere 
umano al “diverso”, di cui viene rivelata l’essenziale ineffabilità e inafferrabilità. 
L’Altro, che giunge solitamente in modo inaspettato e che pertanto sorprende il 
soggetto raziocinante,22 si impone all’io, costringendolo a rivedere la propria realtà 
in considerazione di questa ineludibile nuova presenza. Il coinvolgimento che il 
“diverso” sembra pretendere, però, si rivela piuttosto una proiezione di questo stesso 
                                                
20 Basti pensare, ad esempio, ad un romanzo come Foe (1986), ma anche al ruolo che il personaggio 
di Elizabeth Costello ha assunto negli ultimi romanzi coetziani. 
21 Cfr. Teresa Dovey, “The Intersection of Postmodern, Postcolonial and Feminist Discourse in J.M. 
Coetzee's Foe”, Journal of Literary Studies, V, 2 (June 1989), pp. 119-33. 
22 Cfr. Derek Attridge, J. M. Coetzee and the Ethics of Reading. Literature in the Event (The 
University of Chicago Press, Chicago 2004), pp. 100-03 e 120-21. 
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io che vi si rapporta, il quale, nel sentirsi inizialmente chiamato ad un atto di totale 
responsabilità verso l’alterità, si trova poi in una situazione di aporia: l’Altro, infatti, 
non sarà soltanto il “diverso” dall’Io (pertanto riducibile o comunque 
tassonomizzabile), ma si connoterà di un’accezione più universale, nel senso 
derridiano del «tout autre est tout autre»,23 in cui si legge la sfida di un’alterità 
radicale che supera anche le canoniche barriere razziali, etniche o di genere e che 
riguarda l’io stesso. 
Nei romanzi che si è scelto di analizzare, appare evidente come i diversi 
protagonisti si trovino in una situazione di questo tipo: quella di sentirsi 
ambiguamente responsabili, appunto, nei confronti di sconosciuti con i quali entrano 
in contatto. In Bear di Marian Engel, Lou cerca di prendersi cura dell’orso semi-
addomesticato, incatenato sul retro della casa in cui la donna andrà ad abitare per 
motivi di lavoro; in An Imaginary Life di Malouf, il narratore omodiegetico, niente 
meno che il grande poeta latino Ovidio, racconta del suo tentativo di recuperare 
socialmente un feral child; infine, in Disgrace, scritto da Coetzee, vedremo il 
protagonista David accudire con inaspettata sollecitudine i cadaveri dei cani 
sottoposti a eutanasia. 
In ciascuno di questi esempi, dunque, un protagonista umano incontra 
un’alterità animale o animalesca. Potrebbe inizialmente apparire un fatto singolare 
che tre autori così lontani fra loro abbiano scelto di affrontare la questione del 
“diverso” attraverso un racconto che coinvolge tanto da vicino il mondo naturale. A 
mio avviso, invece, questo è un elemento del tutto indicativo di quello stesso 
                                                
23 Jacques Derrida, Apories: mourir--s'attendre aux “limites de la vérité” (Galilée, Paris 1995), tr. it. 
di G. Berto, Aporie: morire, attendersi ai limiti della verità (Bompiani, Milano 1999), p. 53. 
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“interesse generale” di cui parlava Kafka insieme all’amico Gustav Janouch, il quale 
gli aveva fatto notare un presunto plagio ad opera dello scrittore David Garnett. Il 
racconto “Lady into Fox”,24 pubblicato per la prima volta nel 1924, narra infatti la 
storia di un essere umano che si trova all’improvviso trasformato in un animale (la 
volpe del titolo, appunto) e Janouch lo sottopose a Kafka per denunciare il palese 
ladrocinio artistico del narratore britannico. In realtà, questi invalidò l’ipotesi 
dell’amico affermando che Garnett, più che plagiare, avrebbe attinto ad un 
paradigma epocale, da ricondurre al disagio esperito dall’uomo nei confronti della 
propria condizione di prigionia, e al suo conseguente desiderio di cercare una via di 
scampo nel mondo naturale.25 
C’è senz’altro un’analogia di fondo fra questo ritorno alla natura e la presenza 
dell’animale in gran parte della narrativa della seconda metà del Novecento. Eppure 
vi sono anche delle sostanziali differenze. Gli scrittori che qui vengono analizzati, 
nel popolare le loro pagine di esseri viventi non umani, mostrano l’intenzione di 
esplorare dimensioni “altre”, diverse, all’insegna, però, della responsabilità e 
dell’impegno verso quanto viene ritenuto dissimile e irriducibile. Essi, in pratica, 
sembrano affrontare il derridiano “paradosso della fedeltà all’altro”, per cui alla 
necessità di prendersi cura, di custodire, di conservare “l’assolutamente altro da sé” 
                                                
24 David Garnett, “Lady into Fox” (1922), in A Man in the Zoo & Lady into Fox (Vintage, London 
2000), pp. 69-146. 
25 Cfr. Gustav Janouch, Conversazioni con Kafka (Guanda, Parma 1991). Sul concetto di “via di fuga” 
in Kafka, così come affrontato da Gilles Deleuze e Félix Guattari in Kafka – pour une littérature 
mineure (1975), cfr. infra, capitolo primo, “Lo sguardo restituito”, pp. 75-76 e capitolo secondo 
“Marian Engel”, pp.128-35. 
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non mancano di rispondere con un atteggiamento di autentico rispetto, di modo che 
«quest’altro [non] si dissolva né venga a identificarsi con sé in se stesso».26 
I protagonisti di Engel, Malouf e Coetzee si rivolgeranno, infatti, all’animale su 
un piano virtualmente paritario: non linguistico, dunque, in quanto un tale approccio 
risulterebbe inevitabilmente unilaterale, ma giocato sulla comunicazione visiva. In 
questo modo, essi abiureranno al ruolo illusorio di “signori del creato”27 e potranno 
sviluppare la necessaria empatia che farà loro riconsiderare i confini fra gli esseri 
viventi (umani e non), confini che non scompaiono mai del tutto, ma si spostano e si 
ridefiniscono di continuo. Nel corso di incontri del tutto fortuiti con l’alterità 
animale, i personaggi dei romanzi che andremo ad esaminare trascendono il 
soffocante circuito consumistico dell’utile e dello sfruttamento,28 riconoscendo nel 
dolore della creatura incontrata non solo un male che potrebbe essere il loro, ma la 
sofferenza di ciascuna creatura. Così, essi saranno in grado di superare i limiti del 
linguaggio convenzionale – che non può dare risposte adeguate ai molteplici 
interrogativi esistenziali – e ritrovare, con sollievo e trepidazione, la possibilità di un 
dialogo autentico, tanto gradito, quanto insperato. 
                                                
26 Jacques Derrida, “L’antisemitismo venturo”, in J. Derrida, E. Roudinesco, De quoi demain… 
Dialogue (Fayard et Galilée, Paris 2001), tr. it. a cura di G. Brivio, Quale domani (Bollati Boringhieri, 
Torino 2004), p. 190. 
27 Quel ruolo dissacrato dalla descrizione che ne dà Joseph Roth in “Le vittime del grande ventre 
cittadino”: «I manzi li si uccide, i conigli li si lascia vivere, e l’uomo – signore macellante della 
Creazione – rimane senso e scopo di ogni vita animale» (cfr. “Le vittime del grande ventre cittadino”, 
in Il Caffè dell’Undicesima Musa, Adelphi, Milano 2005), p. 194. 
28 Interessante, da questo punto di vista, l’affermazione di Theodor Adorno, che a proposito del 
rapporto fra cultura e società di consumo afferma: «[s]olo sottraendosi alla prassi degenerata nel suo 
contrario, alla sempre rinnovata produzione del sempre uguale, […] e quindi sottraendosi agli uomini, 
essa [la cultura] serba fedeltà agli uomini» (cfr. Prismen: Kulturkritik und Gesellschaft [Suhrkamp, 
Frankfurt a. M. 1955], tr. it. di A.A.V.V., Prismi: saggi sulla critica della cultura [Einaudi, Torino 










LO SGUARDO RESTITUITO 





It is from those who have suffered the 
sentence of history […] that we learn our 
most enduring lesson for living and 
thinking. 





I. Umano o post-umano: per una rivalutazione del concetto di hybris 
 
Nel suo studio dal titolo The Postmodern Animal,29 Steve Baker prende le mosse 
dalla mostra di bioart “Paradise Now”, inaugurata a New York nell’autunno del 
2000, per sottolineare come l’imagery animale possa a buon diritto dirsi utile nonché 
interessante, specificamente nel caso in cui si desideri esplorare determinati aspetti 
del Postmodernismo. Il libro è indiscutibilmente incentrato sull’arte visiva, ma vi si 
riscontrano anche stimolanti “analisi” di esempi letterari. 
                                                
29 Steve Baker, The Postmodern Animal, cit. 
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L’attenzione di Baker, infatti, si mostra fin da subito rivolta a un tipo di arte, 
visiva o meno, che fruisce dei «culture’s means of constructing and classifying the 
animal in order to make it meaningful to the human».30 Non a caso, egli si ispira 
anche e soprattutto alla filosofia poststrutturalista, ponendosi, come già Jean-
François Lyotard, in contrasto con i concetti di “pensiero esperto” e di “sapere 
esperto”. In questi esempi di performance, l’animale esce definitivamente dallo 
statuto di controllabilità per agire sulla scena, collaborando, co-creando con l’artista: 
man mano che il “sapere esperto” viene messo da parte, la frammentazione si fa 
strada non semplicemente come principio estetico o compositivo (come era stato per 
i Modernisti), ma nei termini di un attacco “necessario” alle certezze cognitive e 
metafisiche. Così, il postmoderno si delinea come una vera e propria sfida teoretica, 
ma anche pratica, contro la dissoluzione dell’umano e dell’animale, sfida che spesso 
prende le forme di ciò che Donna Haraway ha definito «an argument for pleasure in 
the confusion of boundaries and for responsibility in their construction».31 
Nel suo testo del 1985, “A Manifesto for Cyborgs”, Haraway parla dell’epoca 
contemporanea definendola l’era del cyborg («by the late twentieth century, our 
time, […] we are all chimeras, theorized and fabricated hybrids of machine and 
organism; in short, we are cyborgs»). Secondo la studiosa, possiamo riscontrare tre 
principali confini che dividono l’uomo dalle sue “alterità”: quello con l’animale, con 
la macchina e la frontiera interposta fra «the physical and the non-physical».32 
Categorie, queste, di estremo interesse e centralità non solo per l’attualità: la 
                                                
30 Ivi, p. 9. 
31 Donna J. Haraway, “A Manifesto for Cyborgs: Science, Technology, and Socialist Feminism in the 
1980s” [1985], in Linda J. Nicholson (ed.), Feminism/Postmodernism (Routledge, London 1990), p. 
191. Miei i corsivi. Ibid., la citazione seguente.  
32 Ivi, pp.193-95. 
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questione dell’ibrido e della trasgressione del confine risulta rilevante in molti testi 
rinascimentali o del periodo illuminista, i quali, appellandosi a un concetto 
essenzialistico di purezza, tentarono di disciplinare e definire, di misurare, ordinare e 
armonizzare. 
Basti pensare al significato che, fin dall’antichità greca, venne dato al concetto 
di hybris. Nicola Abbagnano, nel suo Dizionario di filosofia, sottolinea come per i 
greci questo termine indicasse una «violazione della norma della misura cioè dei 
limiti che l’uomo deve incontrare nei suoi rapporti con gli altri uomini, con la 
divinità e con l’ordine delle cose» e, prosegue, «[l]’ingiustizia non è che una forma 
di H. perché è la trasgressione dei giusti limiti nei confronti degli altri uomini».33 
Ordine e armonia risulterebbero, dunque, alla base del benessere dell’uomo e ogni 
relativa violazione, che si manifesti in forme di divenire sregolate o disorganizzate 
dal punto di vista sia morfico che motorio, induce a considerare il cambiamento 
come innaturale e, quindi, pericoloso e blasfemo. In epoca umanista (ma, possiamo 
affermare, anche contemporanea) a questo “timor sacro” dei greci corrisponde 
un'ansia tutta umana nei confronti del rischio di perdere la responsabilità diretta e 
partecipe verso il proprio destino. 
Laddove gli antichi, e spesso i moderni, videro solo pericolo e disordine, 
Haraway coglie invece il potenziale per una trasformazione sociale. Tale mutamento 
di prospettiva si deve innanzitutto a quella che è stata definita una crisi 
dell’umanesimo, verificatasi in particolare durante l’ultimo trentennio del XX secolo, 
a cui contribuirono in primis lo strutturalismo, e poi il poststrutturalismo, correnti 
                                                
33 Nicola Abbagnano, Dizionario di filosofia (UTET, Torino 1964), p. 437. 
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che hanno spinto l’uomo a uscire dalla cornice natura-cultura dove egli si era 
autoconfinato. Questa cornice, come spiega Roberto Marchesini,34 aveva fornito 
infatti un «modello di riferimento totalizzante», un duplice, grande bacino al quale la 
congenita «incompletezza biologica dell’uomo» (assunto che, appunto, concepisce 
l’uomo come incompleto da un punto di vista biologico) lo portava ad attingere «in 
ogni sua espressione: da una parte c’è la natura, con i suoi vincoli e le sue leggi, le 
sue pulsioni e tendenze, il suo carattere universale, anche se determinato, dall’altra 
c’è la cultura come manifestazione libera, aperta ai valori, contingente nelle 
espressioni ma trascendente l’essere biologico». Al pari di un monismo riduzionista, 
questo sistema dualistico ha avuto, secondo Marchesini, il solo risultato di 
compromettere, e infine invalidare, una «interpretazione coniugativa dell’uomo per 
chiudersi in una sorta di autoreferenzialità ontologica, cioè in una vera e propria 
gabbia autarchica che non gli permette di dialogare con l’alterità, qualunque essa 
sia».35 
L’esigenza di superare queste sterili posizioni di chiusura, ancorate alla 
concezione dell’essere umano come un universo isolato, «soggetto autoriferito e 
totalmente impermeabile alla contaminazione esterna», diventa sempre più pressante 
in un’epoca, quella contemporanea, in cui appare inevitabile riconsiderare il “debito 
referenziale” contratto con l’alterità. Posto che, continua Marchesini, non si 
confonda umanesimo e antropocentrismo, la critica a quest’ultimo non deve 
                                                
34 Roberto Marchesini, Post-human. Verso nuovi modelli di esistenza (Bollati Boringhieri, Torino 
2002). Le citazioni che seguono, salvo diversa indicazione, si riferiscono al capitolo I, “Il paradigma 
dell’incompletezza”, pp. 9-42. Marchesini è studioso di scienze biologiche e di epistemologia, nonché 
membro del consiglio direttivo della Società italiana di scienze comportamentali applicate, e tiene 
lezioni di bioetica e di zooantropologia presso alcuni atenei italiani. 
35 Qui Marchesini allude ad alterità di tipo animale e/o macchinico. 
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intendersi come antiumanistica, ma necessaria per il superamento di capisaldi 
assiologici ormai privi di significato a fronte dello sviluppo tecnologico 
caratterizzante la seconda metà del Novecento, periodo in cui si è «profondamente 
modificato il rapporto dell’uomo con la realtà esterna, avvicinandolo a essa e 
permettendo ponti ibridativi con l’alterità». 
Non si tratta di tracciare nuovamente i confini di una topografia dell’umano, di 
ampliarne semplicemente la categoria al fine di includervi soggetti precedentemente 
esclusi, ma di porre un interrogativo sui processi attraverso i quali tale categoria 
assume significato nella produzione di diversità culturali. Fondamentale sarà cessare 
di considerare l’uomo come separato, distinto, isolato dal resto dell’universo, 
superando così un eccesso di antropocentrismo che, fatalmente, induce a sottolineare 
quanto distingue l’umano dal non-umano, oscurando l’importanza del prestito e/o 
della presenza del secondo termine in quella che Marchesini definisce antroposfera. 
In sintesi, proprio il dedicarsi alla “cultura” significherà non prendere le distanze, ma 
entrare sempre più in relazione con l’alterità animale, lasciando che referenze non-
umane siano iscritte nella «galassia uomo».36 Ma può l’uomo essere pensato al di 
fuori dell’umanesimo, o non sarà piuttosto quest’ultimo a connotarsi come principale 
ostacolo all’elaborazione di un nuovo concetto di umano, impedendo quella 
drammatica azione di disturbo vitale e necessaria al fine di evitare il fossilizzarsi 
della radicale nozione che già ne abbiamo? 
La messa in discussione della presunta autoreferenzialità tautologica del termine 
“umano” è necessaria anche in vista di un fondamentale riesame che ci ponga 
                                                
36 Ivi, pp. 43-46. 
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direttamente di fronte a un «ever-widening field of alterity»37 (animato vs inanimato; 
naturale vs artificiale; vivo vs morto; organico vs meccanico; ecc.). La definizione di 
tale campo muta e si ricompone di volta in volta, denunciando l’impossibilità sempre 
più contingente di ottenere una tassonomizzazione precisa e inequivocabile, ma al 
tempo stesso rivela l’attenzione con cui l’uomo si pone verso alcune particolari 
categorie, fra le quali, nella fattispecie, quella animale, tanto più tenuta a distanza 
quanto più se ne realizza l’intrinseca prossimità, come se fosse la somiglianza, e non 
la differenza, a provocare il forte senso di ansia (e, parallelamente, di fascinazione) 
nei confronti di ciò che è «almost human».38 
 
Attenti studi antropologici hanno dimostrato lo statuto di notevole importanza 
attribuito dall’essere umano alla categoria animale, soprattutto nella costruzione di 
tassonomie simboliche e, quindi, nell’ambito del processo astrattivo. Il medium 
animale ha assunto la funzione di grimaldello per aprire il forziere della conoscenza: 
in tal caso, possiamo assegnare a questo tipo di alterità un preciso ruolo di operatore 
epistemologico. Sbaglieremmo a considerare l’apporto del non-umano nella cultura 
esclusivamente nei termini di medium o di interprete della realtà esterna: non è infatti 
errato sostenere che l’animale sia stato il primo elemento di conoscenza e abbia 
costituito l’architrave, ossia il modello portante di ogni successivo approccio 
investigativo alla realtà. 
                                                
37 Diana Fuss, “Human, All Too Human”, in Ead. (ed.), Human, All Too Human (Routledge, New 
York 1996), p. 3. Fuss è Associate Professor of English presso la Princeton University. 
38 Riporto qui la definizione che Donna Haraway usa in Primate Visions: Gender, Race, and Nature in 
the World of Modern Science (Routledge, New York 1989), p. 2. 
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Ancor prima di aver imparato l’arte dello scrivere, l’uomo trasformò le pareti 
delle caverne in “pagine” su cui narrare figurativamente la storia del suo legame con 
l’animale. Questi, nelle diverse accezioni di nume tutelare, compagno od oggetto di 
caccia, fu subito percepito dall’essere umano come una delle sue principali alterità, 
degna inizialmente di timore reverenziale, nonché portatrice di significati e valori 
importanti per la comprensione del popolo che, di volta in volta, l’aveva investita 
della propria attenzione. Fin dall’antichità, dunque, l’animale ha suscitato interesse 
in quanto «specchio per mezzo del quale l’uomo può vedere se stesso».39 Per 
Aristotele, il rapporto fra uomo e animale si realizza in termini comparativi, facenti 
capo a una predominante carica antropomorfica: 
 
È presente infatti anche nella maggior parte degli altri animali una traccia di quelle 
modalità psichiche che nell’uomo sono più manifestamente differenziate. In effetti, 
mansuetudine e selvatichezza, mitezza e aggressività, coraggio e viltà, paure e sicurezza, 
impetuosità e furberia, e una certa capacità di comprensione intellettuale, rappresentano 
in molti animali delle similarità con l’uomo, del tipo di quelle che esponemmo a 
proposito delle parti. 
Alcuni animali differiscono rispetto all’uomo per una differenza secondo il più e il 
meno, come pure l’uomo rispetto a molti animali (in parte tali caratteri sono più propri 
dell’uomo, in parte invece degli altri animali), mentre altri differiscono secondo 
l’analogia: così scienza, sapere, intelligenza stanno all’uomo, come questa o quella 
facoltà naturale dello stesso genere stanno ai vari animali.40 
 
                                                
39 Bruno Snell, Die Entdeckung des Geistes. Studien zur Entstehung des europäischen Denkens bei 
den Griechen (Claasen, Hamburg 1955), tr. it. a cura dell’autore, La cultura greca e le origini del 
pensiero europeo (Einaudi, Torino 1963), p. 285. 
40 Aristotele, Opere biologiche, introduzione, traduzione e commento a cura di D. Lanza e M. Vegetti 
(UTET, Torino 1971), p. 421. 
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Nella Historia Animalium41 di Aristotele era ancora ben presente questo concetto 
e Platone, nel suo Timeo,42 già aveva sottolineato come, “segno” vivente del 
fallimento umano, il popolo degli animali esistesse per ricordare agli uomini il 
rischio di una possibile degenerazione. Si riteneva che il punto di contatto fra uomo e 
animale fosse costituito dal possesso di una dote intellettuale, la metis, intelligenza 
astuta di stampo prometeico propria del polipo e della volpe, così come del politico o 
del sofista. Questa metis, che attraversava tutte le fasce del vivente, era però 
giudicata una razionalità marginale e obliqua, che Platone e Aristotele posero perciò 
in subordine rispetto al potere del discorso vero, al logos della teoria e della scienza, 
declassandola al rango dell’imbroglio meschino, della furbizia.  
Verso il V sec. a. C., l’interesse cominciò a spostarsi sensibilmente sul terreno di 
un’esperienza pratica che non riguardava soltanto gli ambiti dell’allevamento, della 
caccia o della cucina, ma che vedeva nell’animale l’oggetto favorito di studi medico-
scientifici necessari ad approfondire la comprensione della biologia umana. Il 
rapporto speculare fra uomo e animale si incrinò, conducendo inevitabilmente a una 
reificazione del secondo. L’attenzione che, dunque, cominciò a essergli rivolta non 
poteva più rispondere al desiderio di riconoscersi in esso: occorreva ucciderlo, 
secondo una procedura che aveva come solo scopo la conoscenza e che, perciò, 
doveva prescindere da un eventuale e antico legame affettivo. L’animale era 
divenuto cioè un oggetto di interesse scientifico, un “problema” da risolvere, un 
“mistero” avvicinabile principalmente attraverso la dissezione del suo cadavere. 
                                                
41 Cfr. ivi, pp. 129 e seguenti. 
42 Cfr. Platone, Timeo, tr. it. di C. Giarratano (Laterza, Bari 1950). 
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Referente di un metodo necessariamente finalizzato a evidenziarne la 
materialità, l’animale subì una neutralizzazione in termini di proiezione emotiva, così 
da poterne studiare l’anatomia senza coinvolgimenti etici: esso divenne così la 
«cosa» per eccellenza, portando al limite l’operazione di distacco e di 
oggettivazione.43 La necessità di conoscere a fondo la fisiologia animale è, inoltre, 
spia dell’esigenza di superare lo statuto di imperfezione cui l’uomo pare condannato, 
e a cui si cerca di ovviare attraverso la cultura. Tale “atavica mancanza” è, 
indiscutibilmente, alla base della tradizione occidentale: 
 
Tempo vi fu in cui esistevano gli dèi, ma non le stirpi mortali. Poi che giunse anche per 
le stirpi mortali il momento fatale della loro nascita, gli dèi ne fanno il calco in seno alla 
terra mescolando terra e fuoco [e] nell’atto in cui stavano per trarre alla luce quelle stirpi, 
ordinarono a Prometeo e a Epimeteo di distribuire a ciascuno facoltà naturali in modo 
conveniente. Epimeteo chiede a Prometeo che spetti a lui la cura della distribuzione: «E 
quando avrò compiuto la mia distribuzione – dice – tu controllerai». E così, avendolo 
persuaso, si pone a distribuire. […] Solo che Epimeteo, al quale mancava compiuta 
sapienza, aveva consumato, senza accorgersene, tutte le facoltà naturali in favore degli 
esseri privi di ragione: gli rimaneva ancora da dotare il genere umano e non sapeva 
davvero cosa fare per trarsi di imbarazzo. Proprio mentre si trovava in tale imbarazzo 
sopraggiunse Prometeo a controllare la distribuzione: vede che tutti gli altri esseri viventi 
armoniosamente posseggono di tutto, e che invece l'uomo è nudo, scalzo, privo di 
giaciglio e di armi.44 
 
Il mito vuole dunque che ciascun animale risulti detentore di una sola virtù, 
contribuendo così a formare una vera e propria «macrocategoria che ha il privilegio 
                                                
43 Mario Vegetti, Il coltello e lo stilo (Il Saggiatore, Milano 1996), p. 109. 
44 Platone, Protagora, in Id., Opere complete, tr. it. di F. Adorno (Laterza, Bari 2003), pp. 81-82. 
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di possedere tutte le virtù della natura».45 Ci troviamo, indiscutibilmente, di fronte a 
un significativo errore prospettico dell’essere umano, che, osservando il mondo dal 
proprio angolo visuale, ha da sempre livellato e plasmato le effettive differenze, 
arrivando ad annoverare sotto un’unica, onnicomprensiva categoria organismi 
viventi assai diversi fra loro, e a considerare tale macrocategoria come totalmente 
distinta dalla propria. 
In seguito a questo primo, radicale distacco, l’abisso fra le due specie diverrà 
sempre più incolmabile, fortemente nutrito di una paura del diverso che relega alla 
sfera dell’animalità tutte le peggiori espressioni in grado di contaminare l’uomo, 
defraudandolo di razionalità e spiritualità. L’attenzione dedicata nell’Europa 
rinascimentale e illuminista al confine fra la categoria dell’umano e le sue alterità 
testimoniava come tali frontiere venissero spesso ritenute in pericolo. Se esaminiamo 
la storia della definizione della suddetta categoria, possiamo osservare come a essa si 
accompagni la progressiva e inevitabile presa di coscienza della sua stessa fragilità. 
Al fine di superare questa patente condizione di debolezza e corruttibilità, si è 
cercato di produrre e tassonomizzare tutta una serie di categorie non umane, proprio 
per poterne prendere le distanze mediante l’esclusione dei relativi appartenenti dalla 
nozione stessa di “umano”. Anche se inesorabile, tale processo non si è però rivelato 
semplice, ma sempre circostanziale e mutevole, vista l’impossibilità di dare una 
definitiva accezione a ciò che è e ciò che non è umano, categoria, questa, dalle 
frontiere incerte, costantemente indotta a delineare gruppi affini, simili ma 
                                                
45 Roberto Marchesini, Post-human, cit., p. 15. 
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assolutamente non umani, con cui paragonarsi, misurarsi e potersi così definire, di 
volta in volta contrastivamente, a seconda del contesto e del punto di vista. 
Nasce così un persistente bisogno di dividere “uomo” e “animale” sul piano 
ontologico, necessità alimentata da (e a sua volta informante) una visione 
dell’animale come specchio oscuro, «baratro ontologico capace di minacciare 
l’uomo attraverso l’emergenza dell’ancestralità, la metamorfosi o l’acquisizione di 
caratteri bestiali, la contaminazione con teriomorfismi».46 Una concezione 
essenzialistica di purezza, corroborata dall’idea platonica di una società perfetta e, 
secondo la tradizione umanistica, tesa a dare espressione compiuta e autentica alle 
potenzialità umane, impone di arginare il contatto con l’animale, impedendo che la 
pura essenza venga contaminata dalla sporcizia. Partendo da queste premesse, 
l’ideale di purezza diverrà una vera e propria ossessione e indurrà alla ricerca 
tormentosa non solo di un essere umano perfetto, ma di un luogo utopico che possa 
convenientemente accoglierlo e tenerlo al riparo dal rischio di contaminazione e 
degrado che il contatto con l’alterità inevitabilmente comporterebbe.47 
 
Ciò nonostante, il nesso speculare fra uomo e animale sarà un punto di 
discussione che ritornerà spesso, incuneandosi ai margini o fuori dai percorsi della 
razionalità scientifica; fino al XIX secolo, l'antropomorfismo fu del resto parte 
                                                
46 Ivi, p. 80. 
47 Per una dettagliata ed esaustiva analisi del timore di un contagio derivante dal contatto con 
l’alterità, si rimanda a René Girard, La Violence et le sacré (Grasset et Frasquelle, Paris 1972), tr. it. 
di O. Fatica ed E. Czerlk, La violenza e il sacro (Adelphi, Milano 1980), e, dello stesso autore, Le 
Bouc émissaire (Grasset et Frasquelle, Paris 1982), tr. it. di C. Leverd e F. Bovoli, Il capro espiatorio 
(Adelphi, Milano 1987). 
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integrante delle definizioni della relazione uomo-animale, «espressione della loro 
prossimità […] rimanenza del continuo uso della metafora animale».48 
Inoltre, secondo John Berger, l’avvento delle macchine industriali e il 
conseguente superamento dell’utilizzo degli animali, divenuti superflui, prefigura 
parallelamente la marginalizzazione e l’isolamento dell’essere umano: 
 
[Q]uesta riduzione dell’animale, la cui storia è tanto teorica quanto economica, fa parte 
dello stesso processo che ha ridotto gli uomini a isolate unità di produzione e consumo. 
In effetti, durante questo periodo, l’atteggiamento nei confronti degli animali spesso 
prefigurava quello nei confronti dell’uomo.49  
 
In un’epoca in cui tutto sembra dover passare al vaglio della decifrazione 
tecnologica, e in cui si assiste all’imposizione del codice linguistico delle macchine 
(in particolare dei computer) come modello universale, l’animale pare assurgere al 
ruolo di controparte del referente scientifico, detentore di quell’«excellent dumb 
discourse»50 che, alla luce dell’alienazione tipica del XX e XXI secolo, ci riporta alle 
origini ibride di uomini e animali, e non certo alla visione di un uomo in grado di 
decodificare e programmare la natura e il mondo. Secondo Diana Fuss,51 col mutare 
delle definizioni di differenza fra umano e non-umano secondo i nuovi sistemi di 
classificazione, e in conseguenza dell’evolversi del dibattito sulla conoscenza, la 
categoria stessa di umano ha subìto considerevoli trasformazioni, fra cui assai 
significativa è quella che lo ha visto passare dal ruolo attivo e autoritario di soggetto 
                                                
48 John Berger, Sul guardare (Mondadori, Milano 2003), p. 10. 
49 Ivi, p. 13. 
50 Il richiamo è alle parole di Alonso in The Tempest: «I cannot too much muse / Such shapes, such 
gestures, and such sound expressing / (Although they want the use of tongue) a kind / Of excellent 
dumb discourse». Cfr. William Shakespeare, The Tempest, Atto III, scena 3, vv. 44-47 (Penguin 
Books, London 2001). 
51 Diana Fuss, Human, All Too Human, cit. 
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della conoscenza a quello sicuramente più scomodo – e a tratti sconcertante – di 
oggetto di «relentless scrutiny and obsessive reclassification».52 Ancora secondo 
Fuss, potremmo affermare che tale mutamento di prospettiva ha favorito da un lato la 
messa in discussione dell’assioma secondo cui, se l’animale fosse in grado di fornire 
una rappresentazione di se stesso, l’avrebbe già fatto;53 dall’altro, lo scardinamento 
delle principali tassonomie culturali tradizionali che, finora, avevano “esentato” la 
categoria dell’umano da una rigorosa critica ideologica, tanto più temuta quanto più 
necessaria: «[m]ore than ever before, the human – part social fiction, part political 
fantasy – demands careful, discerning, and exacting analysis». 
In conseguenza di ciò, appare necessario mettere in discussione quell’ordine 
lasciatoci in eredità dalla cultura classica, mortificante per certe sue successive 
cristallizzazioni, e che altro non sarebbe se non una proiezione dell’uomo sul mondo, 
la «pretesa di addomesticare l’universo affinché diventi uno spazio antropico, tale da 
permettere inferenze e deduzioni intuitive anche negli angoli incogniti»54. 
L’indagine, rivolta non più, dunque, a un ideale di illusoria e fuorviante purezza, ma 
a una rivalutazione del concetto di hybris – che da pericolo, rischio, peccato diviene 
«motore di coniugazione dell’uomo con il mondo» – giungerà a riconsiderare 
positivamente l’apporto conoscitivo derivante dall’incontro dell’essere umano con 
una delle sue principali forme di alterità. 
                                                
52 Ivi, p. 2. Ibid. le citazioni seguenti. 
53 Si prende qui in prestito l’affermazione di Edward Said secondo cui «se l’Oriente fosse in grado di 
fornire una rappresentazione di se stesso, l’avrebbe già fatto» (Orientalism, Pantheon Books, New 
York 1977, tr. it. a cura di S. Galli, Orientalismo, Feltrinelli, Milano 2002, p. 30). Nel paragonare la 
condizione dell’Oriente a quella dell’animale mi baso anche sulle affermazioni fatte da Donna 
Haraway in “Primatology is Simian Orientalism”, in Primate Visions, cit., pp.10-13. 
54 Roberto Marchesini, Post-human, cit., p. 200. Ibid. la citazione seguente. 
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II. Dal Bestiario alla bestia 
 
Secondo alcune credenze superstiziose connesse al mondo del teatro classico, 
seguire bambini o animali sul palcoscenico non era cosa assennata, come se la 
mimesi di queste categorie potesse provocare una “catarsi” annullante le 
identificazioni e la logica discorsiva di una rappresentazione drammatica seria, 
matura, con il rischio che lo spettatore venisse confuso in merito al ruolo di cittadino 
responsabile della polis. 
Le attuali rappresentazioni che coinvolgono l’animale sono vestigio di quelle 
attività che, nei secoli, l’uomo ha intrapreso, utilizzando l’“altro” per definirsi 
contrastivamente come “essere umano”. Sacrifici, pantomime, divinazioni, 
metamorfosi, trasmigrazioni, fiabe e leggende, e poi battute di caccia, zoo, circhi, 
vivisezioni, “progetti scimmia”: in ciascuna di queste attività, l’umano si configura 
attraverso la percezione dell’oscurità del linguaggio e del pensiero animali, cosicché 
vitalità e consapevolezza sono vicariamente restituite all’uomo, sovrano assoluto di 
conquiste concettuali e voli di fantasia. 
Di converso, se egli partecipa della dignità e dello splendore dell’animale,55 
quest’ultimo subisce a sua volta una sorta di metamorfosi antropomorfa:56 la 
condivisione di uno spazio limitato e ritualistico determina paradossalmente fra i due 
ora una profonda identificazione, ora un violento e conflittuale processo di 
denegazione. Esiti, questi, di un atteggiamento antropologico ambivalente che non ha 
                                                
55 Si fa qui riferimento ai concetti nietzschiani di “innocenza” ed eterna verità propri dell’animale, 
quali si desumono dal Così parlò Zarathustra. 
56 Il concetto di divenire come processo di scambio, appropriazione di codice fra umano e animale è 
stato teorizzato da Gilles Deleuze e Félix Guattari in Mille plateaux (Minuit, Paris 1980), tr. it. di M. 
Guareschi, Mille piani: capitalismo e schizofrenia (Cooper & Castelvecchi, Roma 2003). 
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mancato di riflettersi nella produzione letteraria, ambito dove, in qualità di figura 
allegorica, di simbolo o metafora (o anche, ma più raramente, nella sua pura e 
semplice “fisicità”), l’animale, a partire dalle fiabe di Esopo, è protagonista quasi 
onnipresente. Secondo un modello ripreso in seguito dal Fisiologo, databile intorno 
al II secolo a. C. e prototipo per lo sviluppo del successivo filone dei bestiari 
medievali, le fiabe esopiche epitomano ciascun animale attraverso una singola 
caratteristica – l’industriosità della formica, l’astuzia della volpe, il coraggio del 
leone – fornendo così le basi di una stereotipizzazione che, specchio dei pregiudizi 
culturali ed estetici della civiltà in cui era stata prodotta, avrebbe stabilito un 
referente etico-comportamentale per i secoli a venire. La retorica dell’umanesimo, ad 
esempio, benché fortemente antropocentrica, conservò i valori simbolici 
fondamentali della precedente epoca dei bestiari, attraverso un consistente ricorso 
alle similitudini animali, che a loro volta furono sovente utilizzate come strumento di 
biasimo all’uomo nella produzione satirica dell’epoca successiva.57 Tali attacchi ci 
mostrano chiaramente come, nel caso in cui una figurazione animale venisse 
utilizzata all’interno di un sistema basato su un’opposizione binaria, invariabilmente 
all’animale spettasse il ruolo negativo della bestia, del bruto, del diverso. 
Benché non esclusivamente descritto in termini negativi, e nonostante i tentativi 
di produrre opere che ne rispecchino il punto di vista,58 nella letteratura occidentale 
l’animale resta ancora a lungo legato per lo più a una data rappresentazione figurale 
                                                
57 Basti pensare a Swift e allo sdegnoso disprezzo con cui egli si scaglia contro il genere umano nei 
suoi Gulliver’s Travels. 
58 La rivalutazione della dottrina della metempsicosi nel corso del diciottesimo secolo contribuì a 
mutare lo statuto letterario dell’animale e a promuovere narrazioni che ne rispecchiassero il punto di 
vista. A sua volta, questa tecnica narrativa si rivelò bersaglio di una satira spietata che trovò fra le sue 
maggiori espressioni un’opera del 1785, dal titolo Memoirs and Adventures of a Flea. 
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o simbolica (penso alla Tigre di Blake o all’Albatross di Coleridge, che, per quanto 
vividi, non sono vivi, ma anche all’immagine del Minotauro evocata in Ulysses di 
Joyce, nonché allo scarafaggio in cui si trova trasformato Gregor Samsa), e in una 
posizione di indubbia inferiorità rispetto all’essere umano, secondo un ordine 
gerarchico tradizionalmente basato sugli assunti biblici che conferivano all’uomo 
diritto di dominio e condizione di superiorità «sui pesci del mare e sugli uccelli del 
cielo e su ogni essere vivente, che striscia sulla terra».59 
In seguito alla pubblicazione di The Origin of Species, tale struttura gerarchica 
subì un duro colpo, che interessa in questa sede non tanto per la conseguente 
rivalutazione dell’animale in sé, quanto proprio per la profonda modificazione del 
suo rapporto con l’uomo, non più, ormai, essere supremo. Inoltre, l’accento posto 
sulla maggiore affinità biologica di taluni mammiferi con l’essere umano, se non lo 
corresse, quanto meno impose un riesame dell’errore prospettico che, fino ad allora, 
aveva indotto a livellare e plasmare le effettive differenze pertinenti alla natura, 
considerata in toto come una macrocategoria nettamente distinta da quella umana. 
Gli effetti di tale revisione non tardarono a influenzare notevolmente anche lo statuto 
dell’animale nella rappresentazione letteraria. 
 
È, adesso, a partire da una prospettiva poetologica che possiamo osservare 
mutamenti interessanti relativamente al tema animalistico: da un lato, in particolare a 
partire dal XIX secolo, si assiste a un sensibile calo della identificazione 
antropomorfica e a un superamento della visione meramente allegorica del nesso 
                                                
59 Genesi, I, 28. 
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uomo-bestia, che porterà a una rivalutazione dello statuto animale e, in certi casi, 
all’invalidamento di una interpretazione convenzionale della narrativa sul tema; 
dall’altro, il ricorrere dell’animale è tale da giustificare una ripresa del bestiario in 
qualità di categoria tematica, in quanto, come osserva Enza Biagini nella sua 
introduzione a Bestiari del Novecento, sono proprio «le forme più moderne e 
novecentesche, non più solo legate alle modalità della favola, a far entrare il bestiario 
nell’universo dei temi».60 
È opportuno, a questo punto, cominciare a operare una distinzione di approccio 
al tema animale nell’ambito di una letteratura di stampo occidentale rispetto alle 
culture post-coloniali.61 Nella prassi degli autori moderni occidentali, il termine 
“bestiario” ha certamente una relazione semantica e metaforica con quello di tipo 
medievale. Allo stesso tempo, non possiamo ritenere che il bestiario del Novecento 
sia in qualche modo una mera “rielaborazione” di quello medievale, poiché in esso 
subentrano nuovi elementi, che, privando l’animale letterario «del valore di 
exemplum morale e della veste sacra e fantastico-simbolica, propri alla tradizione 
allegorica», prefigurano una vera e propria riscrittura del genere, in cui l’impronta 
dell’inventario e della narrazione risulta diversamente orientata. Affievolitasi, ormai, 
la funzionalità comunicativa dell’allegoria medievale e barocca, si fa spazio una 
visualizzazione interiore – di tipo mentale, perfino onirico – dell’animale, mentre 
                                                
60 Enza Biagini (ed.), Bestiari del Novecento, cit., p. 14. Ivi, p. 15, la citazione seguente. 
61 L’aggettivo “post-coloniale” è stato spesso osteggiato e criticato in quanto fortemente eurocentrico, 
«veicolo (seppure inconscio) di concetti e pregiudizi razzisti» (Silvia Albertazzi, “Postcoloniale/ 
Postmoderno”, in Abbecedario Postcoloniale, a cura di S. Albertazzi e R. Vecchi, Quodlibet, Bologna 
2001, p.115). Tengo a sottolineare come si usi qui il termine “post-coloniale” nel senso, specificato 
ancora da Albertazzi, secondo cui il prefisso “post” debba essere «interpretato in un’accezione 
completamente diversa da quella che noi tenderemmo a dargli a livello superficiale» e cioè non «nel 
senso di una successione cronologica, bensì quasi come un sinonimo di “anti”, una reazione a tutto 
quello che era “coloniale”» (Silvia Albertazzi, “Postmoderno? Postcoloniale?” in 
http://www.fucine.com/network/fucinemute/core/redir.php?articleid=70). 
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prende sempre maggior consistenza una divaricazione nella “sintassi figurale” sulla 
scia dell’accentuarsi, nell’Ottocento, di una divisione fra il linguaggio scientifico e 
quello letterario. 
I testi cominciano ad affrancarsi dalla concezione che vedeva la Bestia quasi 
esclusivamente connessa a una funzione allegorica e acquistano una figuralità 
poetica e letteraria riconducibile a un momento di approfondimento lirico dell’io, 
intento a meditare sul destino di morte dell’uomo e della natura. Tutto ciò resta, però, 
ancora legato a una prospettiva rigorosamente antropocentrica che vede gli animali 
ineluttabilmente conformi «alla sensibilità e razionalità dell’uomo, ai suoi giudizi e 
pregiudizi, alla sua dimensione spaziale e temporale, ai suoi codici comportamentali, 
al suo sguardo prospettico sul mondo», che li connota fortemente come «costruzioni 
relative della sua “parola”».62 
Filtrato attraverso un codice espressivo occidentale, l’animale risulta portatore di 
significati spesso ambivalenti, che rispecchiano la frammentazione dell’io interiore, e 
che, nel tracciare le linee essenziali di una visione in negativo dell’esistenza di ogni 
specie vivente – uomo compreso, in quanto inserito nell’universale meccanismo 
evoluzionistico della lotta per la sopravvivenza e della selezione naturale –, lo 
relazionano inevitabilmente all’ambito psichico. Esso non è più allegoria incantata, 
dunque, ma sogno, visione, incubo o feticcio “psicologizzato”, «metafor[a] 
estremamente proliferant[e] dell’io profondo e dei suoi fantasmi».63 
 
Molti dei bestiari del Novecento – prodotti in seno a una cultura di stampo 
                                                
62 Elisabetta Bacchereti, “La maschera di Esopo. Animali in favola da Pirandello a Sciascia”, in Enza 
Biagini (ed.), Bestiari del Novecento, cit., p. 24. 
63 Ivi, p.18. 
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occidentale – sviluppano, dunque, una struttura narrativa o mitopoetica che, esulando 
dalle norme di genere, permette agli autori di mescolare, attraverso forme ibride, 
confini naturali e simbolici da decifrare mediante un’interpretazione assolutamente 
dinamica. Questa, se da un lato assume spesso la forma di una «denuncia del 
pregiudizio antropocentrico e del delirio tecnocratico»,64 dall’altro mostra una 
crescente attenzione verso descrizioni effettive e “realistiche”65 di un ambiente 
esterno. A differenza di quello pastorale – più luogo di contemplazione che di azione 
– e diversamente da quello romantico, tale ambiente comincia a essere sempre più 
connesso (nell’immaginario occidentale di inizio Novecento) con l’idea stimolante di 
potersi misurare con una natura indomita, con il fascino della sfida a una wilderness 
tutta da conquistare e che, rispetto alla civiltà europea, si connota come il polo 
contrastivo nel conflitto fra «the rational mind as opposed to the chaos of the 
unconscious»,66 rivelando così come l’indagine dell’unknown sia soprattutto di tipo 
psicologico anziché geografico. 
Sebbene inevitabilmente “antropocentrate”, queste storie, che vedono l’uomo 
aggirarsi nei meandri di lande ignote, testimoniano un certo interesse e una qualche 
simpatia nei confronti del mondo naturale e della vita selvaggia, alla cui base, però, 
si nasconde spesso la connaturata “consapevolezza” della superiorità dell’uomo. Se, 
                                                
64 Ernestina Pellegrini, “Bestie Imperfette”, in Enza Biagini (ed.), Bestiari del Novecento, cit., p. 78. 
65 Si intende qui qualcosa di diverso dal realismo letterario, connesso a un particolare periodo storico e 
a una determinata visione dell’uomo. Piuttosto, le opere in cui gli animali cominciano a comparire 
verso fine Ottocento, e che daranno loro ampio spazio quanto meno per tutta la prima metà del 
Novecento, sono intrise di un senso di meraviglia verso il reale, rappresentato da questi esseri 
selvaggi, liberi, untamed. D’altra parte, non si deve dimenticare che, laddove gli animali siano 
chiamati in causa, parlare di realismo risulta spesso «a somewhat false claim, for the simple reason 
that animals do not speak a human language; nor do they write stories», e per questo è del tutto 
impossibile, nonché pretenzioso, «to get the real inside story, from the horse’s mouth so to speak» 
(Margaret Atwood, Survival. A Thematic Guide to Canadian Literature, McClelland & Steward, 
Toronto 2004, p. 89). 
66 Ivi, p. 136. 
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da un lato, indugia nel lodare la bellezza della natura, dall’altro questi non rinuncia al 
diritto “divino” di disporne a piacimento. Allorquando l’interesse menzionato sopra 
comincerà a concretizzarsi attraverso uno sguardo di riconoscimento dell’animale 
nella sua effettiva fisicità, questi assumerà, in letteratura, un nuovo statuto, 
connotandosi come il frame, l’ossatura, lo scheletro o struttura centrale di un 
processo ossimorico che lo vede metaforico proprio in quanto letterale. Resistendo a 
una ormai superata allegorizzazione antropomorfa, restando così fedele a se stesso e 
alla propria animalità, e collocandosi inevitabilmente oltre il mero livello espressivo 
o enunciazionale, l’animale assume il ruolo di “catalizzatore percettivo”, thought-
producing e, proprio per questo, world-changing, in un’estetica della percezione 
insinuante l'ipotesi che sia lo sguardo animale il miglior punto di vista dal quale 
guardare non solo alle cose del mondo, quanto particolarmente a noi stessi, poiché 
esso «restituisce all'uomo il limite della sua percezione», della sua essenza umana, 
«la povertà di campo del suo linguaggio e, persino, l'insensatezza, alla lettera, della 
sua superiorità».67 
 
È dunque necessario adottare una diversa prospettiva ermeneutica che renda 
possibile il superamento di posizioni convenzionali, e in questo senso gli studi post-
coloniali, volti costitutivamente a sovvertire68 le interpretazioni tradizionali, 
forniscono uno strumento duttile e stimolante per un’analisi critica del tema animale 
nella letteratura contemporanea. Dato il ruolo particolarmente enfatico conferito alla 
                                                
67 Antonio Prete, Chirografie. Variazioni per Mallarmé (Barbablù, Siena 1984), p. 170. 
68 «A characteristic of dominated literatures is an inevitable tendency towards subversion». Cfr. Bill 
Ashcroft, Gareth Griffiths, Helen Tiffin, The Empire Writes Back. Theory and Practice in Post-
Colonial Literatures (Routledge, London 1989), p. 33. 
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bestia nella produzione letteraria occidentale (e dunque, in larga misura, coloniale), 
l’animale, una volta divenuto protagonista di testi narrativi post-coloniali, è stato 
spesso sottoposto a letture ideologicamente orientate che lo hanno visto «examined 
in the context(s) of race, gender, nation and Empire».69 È innegabile, in effetti, che le 
«animal narratives […] are ways of reimagining human identities, rather than stories 
merely narrating the lives of our furry friends»: grazie a esse, è stato possibile 
immaginare nuove definizioni, socialmente e storicamente improntate, dell’identità 
umana, in grado di fare luce sui criteri di “inclusione” ed “esclusione” tipici 
dell’umanesimo, e di cui si è già ampiamente avuto modo di parlare. 
In particolare, il concetto di ibridazione – contrapposto a quello di purezza – è 
stato fortemente riconsiderato: da Homi Bhabha ad Édouard Glissant, da Wilson 
Harris a Edward Brathwaite, scrittori e teorici del post-coloniale hanno teso, da un 
lato, a sottolineare la necessità di non sottovalutare i processi di ibridazione che tali 
culture hanno prodotto per liberarsi da un passato in cui «the “pure” [was valued] 
over its threatening opposite, the “composite”».70 Dall’altro, è stata data enfasi 
all’importanza dell’appropriazione letteraria, da parte di «a different discourse», di 
un mondo liberato dai preconcetti occidentali al punto da esser visto come «fresh but 
not innocent», in grado di fornire alla scrittura «inexhaustible material and the 
potential of a new, but not naïve, vision».71 
Uno degli strumenti primari utilizzato dagli scrittori post-coloniali anglofoni per 
sovvertire il canone è senza dubbio la lingua, e con essa l’intero sistema culturale 
                                                
69 Jopi Nyman, Postcolonial Animal Tale from Kipling to Coetzee (Atlantic, New Delhi 2003), p. 3. 
Ibid. la citazione seguente. 
70 Bill Ashcroft, et al., The Empire Writes Back, cit., p. 36. Ivi, p. 34 la citazione seguente. 
71 Derek Walcott, “The Muse of History”, cit. in Bill Ashcroft, et al., The Empire Writes Back, cit., pp. 
34-35. 
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«on which the texts of the English canon are based and the whole discourse of 
metropolitan control within which they were able to be imposed».72 Il linguaggio è 
spesso stato usato per evidenziare la distanza epistemica, ma anche psicologica, fra le 
diverse culture di volta in volta chiamate in causa. Per questo, dunque, la letteratura 
post-coloniale «is about a void», e sono proprio l’esplorazione di questo silenzio e la 
sua accettazione come elemento fondante dell’esperienza extra-occidentale a 
rivelarsi tanto fertili quanto sintomatiche: essendo infatti la lingua usata (ovvero 
l’inglese) così carica di connotazioni e associazioni con l’esperienza europea, essa 
non potrà essere considerata “innocente”, in grado di oggettivare un’indigeneità 
veicolo di emancipazione rispetto alla “cultura madre”. 
Ciò è particolarmente vero per quanto riguarda le cosiddette settler colonies, 
dove lingua e cultura inglesi furono «transported (whether by settlers, convicts, or 
slave masters) to a foreign territory where the indigenous inhabitants were either 
annihilated or marginalised».73 In questa situazione, il conflitto fra il paesaggio 
locale e la lingua “importata”, incapace di descriverlo, ha dato origine a un 
cortocircuito per cui lo scrittore ha rifiutato il ruolo biblico del namer, scegliendo, 
«on the contrary […] to un-name».74 Per superare l’inautenticità del linguaggio, non 
restava, paradossalmente, che un consapevole silenzio. 
 
Nell’ambito della cultura occidentale, parlare di “silenzio” significa spesso non 
poter del tutto prescindere dall’affermazione di Adorno secondo cui «scrivere una 
                                                
72 Bill Ashcroft, et al., The Empire Writes Back, cit., p. 48. 
73 Diana Brydon, Helen Tiffin, Decolonising Fictions (Dangaroo Press, Sydney 2001 [1993]), p. 12. 
74 Robert Kroetsch, “Unhiding the Hidden: Recent Canadian Fiction”, Journal of Canadian Fiction, 
III (1974), p. 43. 
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poesia dopo Auschwitz costituisce un atto di barbarie, e questo fatto riguarda anche 
la conoscenza che spiega perché è diventato oggi impossibile scrivere poesia».75 Con 
questa frase lo studioso esprimeva un profondo disagio condiviso da molti, la 
percezione generale che immaginare e cimentarsi in creazioni estetiche fossero atti 
irrimediabilmente minacciati dal senso di colpa. 
In pieno XX secolo, nella raggiunta (ma illusoria) convinzione che quanto più si 
affermasse la modernità, tanto più ci si dovesse ritenere lontani dalla barbarie (come 
se le due cose si escludessero a vicenda e la storia altro non fosse se non un 
progressivo annullamento della barbarie stessa), il mondo si è trovato a fare i conti 
con il “dopo Auschwitz”. La ferocia umana non era così lontana, né storicamente, né 
spazialmente, e si connotava come ombra offuscante la modernità, sorta di heart of 
darkness mai del tutto eliminabile. Ciò che maggiormente alimentò il disagio fu il 
rendersi conto che non era stata una “ragione assonnata” a generare mostri, e il 
mondo culturale venne indotto a porsi l'interrogativo sulla propria legittimità dopo 
Auschwitz: da qui la definizione di Adorno di cultura come “spazzatura”, che emana 
sentenze di morte su se stessa, condannandosi a un silenzio che, in effetti, avrebbe 
rispecchiato la situazione agghiacciante e inesprimibile di quanto era accaduto e di 
cui essa stessa, in un certo senso, era stata responsabile. 
Questa sentenza finale, in realtà e per fortuna, è stata smentita anche in virtù dei 
dibattiti intorno alla ragion d’essere dell’attività estetico-culturale. Certo, il disagio 
dei poeti e del mondo intellettuale in genere c'è stato, ed è stato forte. George Steiner, 
                                                
75 Cfr. il saggio del 1949 “Critica della cultura e società”, pubblicato nel 1955 in Prismi, cit., p. 22. 
Blanchot, in Après coup, l’ha esplicitamente riecheggiata: «[n]on è più possibile fare della narrativa 
dopo Auschwitz» e «[a] prescindere dal momento in cui venga scritta, qualsiasi opera narrativa sarà 
datata inevitabilmente prima di Auschwitz» (Après coup, Minuit, Paris 1983, tr. it. di M. Abruzzese, 
Après coup, Cronopio, Napoli 1996), p 69. 
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nella raccolta di saggi sul linguaggio, la letteratura e l’inumano, dal titolo 
significativo Linguaggio e silenzio, afferma: 
 
So bene che i massacri coloniali dell’Ottocento e Novecento e la cinica distruzione delle 
risorse naturali e animali che ad essi si accompagnano […] sono realtà di un male 
profondo. […] L’edificio dell’umanesimo classico, il sogno della ragione che animava la 
società occidentale, si è in gran parte infranto.76 
 
L’umanità è stata testimone di atrocità indicibili, di eventi che non potrà, come 
ribadisce Jaques Derrida,77 né dimenticare né ricordare, ma questo non implica 
necessariamente che letteratura, narrazione, poesia, filosofia debbano essere 
invalidate. Perché questa testimonianza storica dovrebbe avere il valore di un 
verdetto o di una sentenza di morte, nei termini di “fine della storia”, “fine dell’arte”, 
“fine della letteratura” o “della filosofia” – ossia di “silenzio”? Steiner, da parte sua, 
è del tutto consapevole che l’antidoto al disumano stia proprio nella parola con la 
quale questo disumano troppe volte ha giocato. Per questo, egli auspica il ritorno a 
un linguaggio in cui la parola rifiuti di darsi per scontata, in cui l’identità e la 
presenza storica dell’uomo si esplichino in maniera inconfutabile: un linguaggio, 
insomma, in grado di connotarsi della stessa autorità del silenzio di fronte al 
disumano. È necessaria una voce che contrasti il senso di generale esaurimento delle 
capacità espressive, di stanchezza e di crisi alla base di una retorica apocalittica 
sconfinante nell’isteria tipica di un certo Postmoderno; una voce che, attraverso il 
silenzio, non favorisca il mutismo, bensì il desiderio di ricominciare in un modo 
                                                
76 George Steiner, Language and Silence: Essays on Language, Literature and the Inhuman, tr. it. di 
R. Bianchi, Linguaggio e silenzio. Saggi sul linguaggio, la letteratura e l’inumano (Garzanti, Milano 
2006), pp. 8-9. 
77 Jacques Derrida, “L’antisemitismo venturo”, cit. 
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completamente diverso. Ma come? 
Anche in questo senso, le culture post-coloniali offrono contributi ricchi di 
spunti mai univoci, in piena sintonia con il sincretismo da esse auspicato. 
Consapevoli dell’importanza rivestita dal testo letterario nell’ambito dell’egemonia 
occidentale in quanto elemento di controllo sull’indigeno, tali culture si sono rivolte 
a questo stesso mezzo di espressione per sovvertire il sistema centrale, dapprima 
facendo propria (tramite l’imitazione) e poi sconvolgendo (con la parodia) la 
struttura binaria – e gli assunti filosofici – su cui esso era “saldamente” fondato.78 
 
I modi in cui la letteratura post-coloniale ha affrontato nelle sue pagine il tema 
del silenzio sono molteplici. Ciò che importa qui è porre l’attenzione su alcuni testi 
in particolare che, scegliendo di rappresentare un silenzio consapevole e non 
imposto, hanno collocato al centro della narrazione coloro che della mancanza di 
parola sono l’eminente oggettivazione, «for speechlessness on the one hand and 
invisibility or absence in human discourse on the other are traits not of persons but of 
animals».79 
Più specificamente, si prenderanno in esame alcuni romanzi in cui l’animale, 
non più antropomorfizzato, non più filtrato attraverso una lente umanizzante, non 
interagisce linguisticamente né con gli altri personaggi (animali o umani) della storia, 
né – attraverso un’improbabile esplicitazione di pensieri o impressioni – con 
                                                
78 «Imitation and mimicry» sono, secondo Homi Bhabha, i due fattori fondamentali con cui 
«colonized people cope with the imperial presence»: grazie a essi è possibile alimentare un processo 
costante, benché implicito, di contestazione e opposizione al potere centrale. Cfr. Bill Ashcroft et al. 
(eds.), The Postcolonial Studies Reader (Routledge, London 1995), p. 9. 
79 Wendy Brown, Manhood and Politics: A Feminist Reading in Political Theory (Rowman & 
Littlefield, Totowa 1988), p. 55. 
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l’ipotetico lettore. L’interazione, in effetti, ha luogo, ma essa avviene (deve avvenire) 
ponendo i partecipanti su un livello “paritario”, evitando cioè l’utilizzo di un 
elemento eminentemente umano (e niente affatto animale) qual’è la codificazione 
linguistico-verbale: essa, infatti, è ciò che, sfruttando l’incapacità dell’animale di 
produrre significanti percepibili e decodificabili dall’uomo, lo “cattura” e ne 
definisce il limite. Per contro, sarà interessante osservare gli esiti di storie in cui il 
contatto fra l’umano e la bestia è attivato grazie ai sensi: dal tatto all’odorato e, 
soprattutto, alla vista. 
La decisione di porre l’attenzione su quest’ultima facoltà sensoriale si basa, in 
parte, sulla constatazione della sua indiscutibile importanza nell’ambito della cultura 
occidentale: 
 
La superiorità della vista, rispetto a ogni altra esperienza che abbia origine dai sensi, è 
uno dei tratti più persistenti e caratteristici della cultura occidentale. Ne troviamo traccia 
già nel linguaggio, nelle differenze riscontrabili fra il modo con il quale viene designata 
l’attività del vedere, e gli oggetti intorno ai quali essa si esercita, rispetto all’universo dei 
significati connessi con l’udito o il tatto, con l’olfatto o il gusto. […] Più in particolare, 
nel mondo greco classico il privilegiamento della vista risulta immediatamente dalla 
sostanziale identità sussistente fra i termini che designano forme e contenuti del vedere e 
del conoscere.80 
 
Secondo Umberto Curi, infatti, benché altre culture riconoscano alla vista un 
ruolo importante nella sfera dell’attività umana, solo la cultura occidentale, e in 
particolare quella che accoglie il retaggio della classicità greca, le attribuirebbe il 
                                                
80 Umberto Curi, La forza dello sguardo (Bollati Boringhieri, Torino 2004), p. 9. Curi è professore 
ordinario di Storia della filosofia moderna e contemporanea e professore incaricato di Filosofia della 
scienza presso la Facoltà di Lettere e Filosofia dell'Università di Padova. Ivi, p. 10 et passim, le 
citazioni seguenti. 
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primato sensoriale assoluto. Nella cultura ebraica, ad esempio, valore eminente è 
dato all’udito, come testimoniano i numerosi richiami alla necessità di “circoncidere” 
l’orecchio in modo da aprirlo all’“ascolto” della parola.81 La differenza sostanziale 
messa in evidenza da Curi sta nella natura strettamente passiva insita nella 
percezione uditiva – per cui si deve “attendere” la parola, fare spazio dentro di noi 
alla sua ricezione – rispetto a quella che, ipso facto, risulta un’attività, «anzi, [il] 
paradigma di ogni possibile attività». Il vedere, prosegue Curi, contrappone alla 
sottomissione e all’obbedienza richieste dall’ascoltare un’azione che finisce per 
costituirsi quale modello della funzione alla base della condizione umana stessa. 
Con un’iperbole, si può ipotizzare che alla necessità di avere un orecchio 
circonciso corrisponda, nella cultura occidentale, l’anelito a possedere un occhio 
rapace, in grado di dominare ed estorcere: il desiderio di vedere, del resto comune a 
tutti gli uomini, essendo a essi connaturato in quanto pertinente «la loro originaria 
natura», è fortemente stimolato dal corrispettivo desiderio di conoscere, del 
«coglimento improvviso di qualcosa che in precedenza era ignoto». In seno a questa 
atavica equazione fra vista e conoscenza nasce e si sviluppa una convinzione che, 
sebbene con esiti e forme diversi, dall’antichità greca giungerà sino alla modernità e 
alla contemporaneità. Secondo tale convinzione, il primato della vista, 
identificandosi con il possesso del sapere, si connette intrinsecamente anche con 
l’esercizio del potere, esso stesso tanto maggiore quanto più ampia sarà la 
“panoramica” offerta. Infine, ad accrescere l’autorità acquisita attraverso la vista è la 
capacità di rendersi e restare invisibili, di modo che «chiunque fosse in grado di 
                                                
81 Cfr. ivi, pp. 14-16 e n. 
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vedere tutto, sottraendosi nel contempo allo sguardo altrui, dovrebbe essere 
considerato onnipotente».82 
Da quest’ultima osservazione deriva il corollario per cui al potere connesso 
all’atto del vedere corrisponde una condizione complementare di cecità o di tenebra, 
nella quale chi è guardato viene automaticamente e debitamente (man)tenuto da chi 
guarda. Sulla scia dell’esistenzialismo sartriano,83 infatti, non possiamo negare 
statuto di soggetto a chi guarda. Ed è proprio la presenza di Altri, e la sensazione di 
vergogna che scaturisce dall’idea di poter essere guardato, che impone all’Io una 
riflessione su se stesso. La consapevolezza di poter essere a sua volta oggetto dello 
sguardo altrui porta l’Io a cogliere più pienamente non solo le strutture della propria 
soggettività, ma soprattutto l’esistenza di un sistema coerente di rappresentazioni 
diverso dal proprio, e che rimanda non alla propria esperienza, bensì «a dei fenomeni 
situati al di fuori di ogni esperienza possibile» per l’Io stesso. Questa presa di 
coscienza risulta pericolosa per la solidità strutturale dell’Io, che si trova a dover 
riconoscere all’Altro le qualità di un soggetto di conoscenza a lui antagonista e in 
grado di “oggettificarlo”. In pratica, la presenza di Altri nel mondo corrisponde, 
secondo Sartre, al «manifestarsi di uno scivolamento di tutto l’universo; a un 
decentrarsi del mondo che mina dal di sotto la centralizzazione». L’Altro può dunque 
essere considerato «la morte nascosta» delle potenzialità dell’Io, in quanto venir 
                                                
82 Ivi, p. 18. Cfr., a tal proposito, Jonathan E. Schroeder quando afferma che «[the gaze] signifies a 
psychological relationship of power, in which the gazer is superior to the object of the gaze» 
(Jonathan E. Schroeder, “Consuming Representation: A Visual Approach to Consumer Research”, in 
Barbara B. Stern [ed.], Representing Consumers: Voices, Views and Visions, Routledge, London 
1998, p. 208). 
83 L’être et le néant: essai d’ontologie phénoménologique (Gallimard, Paris 1943), tr. it. a cura di G. 
Del Bo, L’essere e il nulla (Il Saggiatore, Milano 1972). Le citazioni seguenti sono prese dal capitolo 
primo della terza parte, “Il per-altri”, pp. 265-350. 
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colto dallo sguardo altrui implica l’essere presentificati e, perciò, ricondotti a una 
fisicità che non può prescindere dalla morte stessa. Se «attraverso lo sguardo altrui» 
l’Io si vive come «fissato in mezzo al mondo», irrimediabilmente minacciato, l’altrui 
libertà comporta inevitabilmente una inquietante negazione di quella del soggetto 
percepente. 
Non sarà difficile comprendere, a questo punto, come in una cultura di stampo 
prevalentemente patriarcale, qual’è quella occidentale, la soggettività dominante si 
costruisca attraverso un processo di negazione e oggettivazione dell’Altro. La 
presenza di un oggetto, da osservare in quanto tale e rispetto a cui definirsi 
contrastivamente attraverso un procedimento assertivo della propria “superiorità”, 
sarà pertanto conditio sine qua non per la costituzione della soggettività stessa: 
 
[s]ubjectivity as envisaged in patriarchal culture is attainable but through oppression and 
objectification: subject status equals supremacy over an other, not intersubjectivity. Only 
then does it produce the feeling of pleasure, the feeling of life. How can a subject be sure 
that he is high if no one is low, how can he know he is free if no one is bound?84 
 
La relazione soggetto-oggetto si tipicizza attraverso lo sguardo nella sua qualità 
di elemento essenziale per la soggettività, che, attraverso l’azione del guardare, 
muove verso una concreta conoscenza di sé. Esso è infatti, in ultima analisi, fattore 
fondante e paradigmatico del rapporto sociale: non è la soggettività intrinseca 
dell’oggetto che importa, bensì l’effetto del riconoscimento di quest’ultimo da parte 
del gazer; non è l’oggetto “ad imporsi”, ma a essere percepito secondo una logica 
“imposta” e a esso per lo più estranea, in quanto appartenente a un soggetto 
                                                
84 Susanne Kappeler, The Pornography of Representation (The University of Minnesota Press, 
Minneapolis 1986), pp. 52-53. 
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osservante il cui scopo è, come abbiamo detto, quello di mantenersi contrastivamente 
a distanza dall’oggetto osservato. Attraverso tale logica, il gazer potrà rappresentare 
questo stesso oggetto a suo piacimento, consolidando così la propria posizione di 
superiorità, forte di quell’«arrogant eye» che, culturalmente, definisce la «to-be-
looked-at-ness»85 di tutti gli esseri ritenuti inferiori. 
Ma non tutti gli “altri” vengono relegati alla condizione di oggetti: essendo 
l’Altro comunque necessario all’Io per il corretto sviluppo della coscienza di sé, 
occorrerà mettere in atto una serie di “alleanze” con quella parte estranea ritenuta la 
meno nociva per la propria stessa soggettività, creando in tal modo una specie di 
«solidarietà ontologica per lo sfruttamento di questo mondo». Se è guardando che 
l’Io misura la propria potenza, e se è nell’essere guardato che perde il proprio potere, 
egli dovrà stipulare con gli Altri un patto, accendere un sodalizio che permetta di 
mantenere le rispettive posizioni di dominante superiorità. Nella scelta di chi possa 
condividere il ruolo egemonico, il soggetto andrà includendo coloro che percepirà 
come più simili a sé, parti costituenti una molteplicità uniforme, le cui singole 
componenti condividano ciascuna le paure di negazione dell’Io e siano consapevoli 
che, nel difenderlo, difendono anche se stesse, una a una. 
Nell’esigenza poi di mantenere la posizione di predominio, è stata “creata” una 
serie di miti atti a convincere su come «lo svelamento della verità condanni, anziché 
redimere; [su come, inoltre,] l’esercizio dello sguardo, la volontà di vedere, conduca 
a conseguenze nefaste».86 È in questo senso, perciò, che si dovrà leggere il mito della 
Gorgone, con il suo sguardo che trasforma in pietra; quello di Edipo, punito con la 
                                                
85 Carol J. Adams, Neither Man nor Beast. Feminism and the Defense of Animals (Continuum, New 
York 1994), p. 41. 
86 Umberto Curi, La forza dello sguardo, cit., p. 64. 
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cecità per aver voluto “vedere” (e quindi “conoscere”) la verità; o il moderno incubo 
tecnologico del “Big Brother”, il cui potere assoluto si concentra in uno sguardo 
onnipresente e onnisciente che, proprio in quanto sottratto alla vista dei soggetti 
spiati, può esercitare su di loro un dominio illimitato. Questi esempi sparsi mostrano 
chiaramente l'ambivalenza attribuita al significato dello sguardo, che è assieme 
strumento di conoscenza e di prevaricazione, violenza e intrusione, talvolta nella 
sfera più intima. 
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III. Guardare ed essere guardati: the animal looks back 
 
Come afferma Edward Casey nel suo articolo sull’importanza dello sguardo nei 
processi di divenire e di formazione identitaria, «we spend most of our lives glancing 
[…]. We glance at tiny things that catch our momentary attention […] but we also 
glance at colossal things: […] the glance is able to take in entities of the most varied 
scale […] it can take note of entire worlds. “The world at a glance” […]».87 Posto su 
un piano diverso rispetto all’indagine approfondita o all’attento scrutinio, lo sguardo 
appare però in grado di fondere la sua apparente superficialità con la capacità di 
insinuarsi «all the more deeply into the very heart of the matter». Secondo Casey, è 
proprio questa essenza paradossale dello sguardo a renderlo una forza estremamente 
efficace nell’ambito delle relazioni sia fra gli esseri umani che fra questi e altri esseri 
(viventi e non). Ogni sguardo, infatti, procede lungo una traiettoria che lo vede 
sempre in qualche modo restituito al soggetto osservante: esso non è una “freccia” 
che semplicemente si ferma una volta raggiunto il bersaglio, ma piuttosto «[it] loops 
back onto the subject who emitted it; it folds back on the subject».88 
Fra gli esempi più semplici di una tale dinamica, Casey cita il caso del guardare 
la propria immagine riflessa in uno specchio, sottolineando però come (avendo preso 
a paradigma un soggetto adulto) non si possa assimilare tale circostanza allo stadio 
dello specchio nella teoria lacaniana. Secondo Lacan, infatti, il bambino costruisce la 
propria identità a partire dalla visione della propria immagine riflessa in uno 
                                                
87 Edward S. Casey, “The Time of the Glance: Toward Becoming Otherwise”, in E. A. Grosz (ed.), 
Becomings: Explorations of Time, Memory, and Futures (Cornell UP, New York 1999), p. 79. Ivi, p. 
80 la citazione seguente. 
88 Ivi, p. 86. 
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specchio. Lacan vuol sottolineare la natura illusoria di un Io la cui idea di unità e 
completezza non inerisce a una condizione interna preesistente all’immagine, ma si 
forma, appunto, attraverso l’identificazione con essa. Inoltre, viene posto l’accento 
sulla funzione morfogena dell’immagine, in quanto essa, benché in grado di 
“costruire” il soggetto e di plasmare l’identità, è del tutto esterna al soggetto stesso. 
L’Io, dunque, formatosi tramite l’identificazione con un’istanza esterna, può a 
buon diritto dirsi coincidente con l’“altro” attraverso il quale ha assunto una 
configurazione:89 da qui la sua natura alienata, mai corrispondente a un “intero” cui 
invece anela, e la cui identità unitaria è frutto di una finzione narcisistica, la quale, a 
livello immaginario, “tiene insieme” i pezzi frammentati del soggetto. 
Ci troviamo, dunque, di fronte a un’identità scissa che, se da un lato necessita di 
definirsi anche e soprattutto attraverso il raffronto con il simile, dall’altro, proprio 
nell’incontro con il suo doppio, diventa oggetto di sensazioni perturbanti e spesso 
catartiche. Quest’ultimo esito, come Freud stesso ebbe modo di osservare,90 non è 
però riconducibile al narcisismo primario, che sta alla base della vita psichica del 
bambino come dell’uomo primitivo: il turbamento che l’essere umano prova di 
fronte a un sosia, come rileva Umberto Curi,91 è infatti provocato più che 
dall’incontro con l’identico, dalla percezione di un soggetto che, per quanto simile, 
resta comunque diverso, poiché «the glance returns to [the subject] not simply as to 
the same self but to a self augmented by its own looking».92 In pratica, l’inquietudine 
nasce dalla percezione di un’entità che, benché visibile, è in qualche modo “non 
                                                
89 E in questo senso risulta chiara l’affermazione di Lacan secondo cui l’ego è sempre un alter-ego. 
90 Cfr. Sigmund Freud, Il Perturbante, a cura di Cesare L. Musatti (Edizioni Teoria, Roma 1993). 
91 Umberto Curi, La forza dello sguardo, cit., pp. 29-33. 
92 Edward S. Casey, “The Time of the Glance: Toward Becoming Otherwise”, cit., p. 86. 
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presente” e che, pur manifestandosi alla vista, non ha un corrispondente reale. 
Se tale percezione di alterità si verifica addirittura all’interno del soggetto nei 
confronti di se stesso, sarà lecito chiedersi quale possa essere la reazione nel caso in 
cui lo sguardo dell’essere umano, anziché restituito dalla propria immagine rifratta, 
si coglie trasversalmente quello di un essere manifestamente considerato “altro da 
sé”. 
 
È indubbio che, talvolta, gli animali sono in grado di “fenomenicizzarci” 
attraverso lo sguardo: la primordiale, essenziale presa di coscienza di sé da parte 
dell’uomo non sarebbe, dunque, disgiunta dal momento di straniamento provato al 
cospetto della propria immagine riflessa negli occhi di un animale. «[P]eut-on dire 
que l’animal nous regarde? Quel animal? L’autre»:93 così si interroga Jacques 
Derrida, colto da un insopprimibile senso di vergogna di fronte ad «un chat qui vous 
regarde sans bouger, juste pour voir». Ma non si tratta solo, e semplicemente, 
dell’imbarazzo della nudità,94 quanto della presa di coscienza che proprio 
quell’essere si configura come un «vivant irremplaçable qui entre un jour dans mon 
espace […] rebelle à tout concept».95 Nonostante i dubbi iniziali e sconcertanti («je 
ne suis plus sûr de savoir devant qui je suis ainsi transi de pudeur. […] je me 
demande “qui?”, mais qui donc? Car je ne se plus qui, alors, je suis ou qui je chasse, 
qui me suit et qui me chasse. Qui vient avant et qui est après qui»), la 
                                                
93 Jacques Derrida, L’animal que donc je suis, cit., p. 18. 
94 Proprio in questo, cioè nell’essere «nus sans le savoir», Derrida pone una delle differenze essenziali 
fra l’uomo e l’animale: «[l]e “se vêtir” serait inséparable de tout les autres figures du “propre de 
l’homme”, même si on en parle moins que de la parole ou de la raison, du logos, de l’histoire, du rire, 
du deuil, de la sépulture, du don, etc» (ivi, p. 19). 
95 Ivi, p. 26. Ibid. le citazioni seguenti. 
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consapevolezza a cui giunge il filosofo è che l’animale può non solo lasciarsi 
guardare, ma «il peut, lui, me regarder. Il a son point de vue sur moi. Le point de vue 
de l’autre absolu». 
Derrida pare seguire qui le orme di Jean-Paul Sartre,96 per il quale l'esperienza 
originaria (con cui si istituiscono i rapporti interpersonali) è data dallo sguardo, in 
una dinamica dove l'altro appare in un primo tempo come una “cosa”, poi come una 
“cosa che ha rapporto con altre” e, infine, come “l'altro che ci guarda”, capace di 
conoscere l’io meglio di quanto questi possa conoscere se stesso (dato che non può 
mai oggettivarsi, distanziarsi da sé come oggetto). In questo modo, si arriva alla 
conclusione che «io sono quel me che un altro conosce», trasformato in un oggetto 
inerme e nudo. Ma per Sartre, a differenza di Derrida, l’essenza dell’Altro è 
negazione: esso è l’«io che non è me», per cui il conseguente rapporto risulta 
caratterizzato da una netta negatività, da una continua conflittualità che minaccia la 
libertà del soggetto. Con lo sguardo, dunque, l'altro delimita il campo d’azione 
dell’io, impedendogli di controllare pienamente la situazione: affiorano così 
emozioni connesse al timore, al pudore, alla vergogna, all'orgoglio e, poiché i 
rapporti tra le coscienze sono, nella loro essenza, conflittuali, Sartre può 
ironicamente affermare che «l'inferno sono gli altri». 
Diversa è la prospettiva di Derrida, probabilmente proprio perché l’altro non è 
da lui associato a un essere umano, ma a una creatura che troppo spesso l’uomo ha 
preteso di conoscere. Lo sguardo dell’animale sarà dunque senza fondo, richiamante 
lo «stretto abisso di non-comprensione» cui fa riferimento John Berger: 
                                                




Quando sono intenti a esaminare un uomo, gli occhi di un animale sono vigili e 
diffidenti. Quel medesimo animale può benissimo guardare nello stesso modo un’altra 
specie. Non riserva uno sguardo speciale all’uomo. Ma nessun’altra specie, a eccezione 
dell’uomo, riconoscerà come familiare lo sguardo dell’animale. Gli altri animali 
vengono tenuti a distanza da quello sguardo. L’uomo diventa consapevole di se stesso 
nel ricambiarlo. 
L’animale lo scruta attraverso uno stretto abisso di non-comprensione. Ecco perché 
l’uomo può sorprendere l’animale. Eppure anche l’animale […] può sorprendere 
l’uomo.97 
 
Si tratta di uno sguardo che presentifica, mostra, rende consapevoli e che «me 
donne à voir dans les yeux de l’autre, dans les yeux voyant et non seulement vus de 
l’autre».98 D’altro canto esso, «[c]omme tout regard sans fond, comme les yeux de 
l’autre, ce regard dit “animal” me donne à voir la limite abyssale de l’humain : 
l’inhumain ou l’anhumain, les fins de l’homme, à savoir le passage des frontières 
depuis lequel l’homme ose s’annoncer à lui-même». 
Certo, è possibile affermare che la coscienza e il linguaggio degli animali, in 
fondo, non significano niente e incarnano soltanto il fascino del nulla, un abisso di 
senso. Eppure, è difficile avallare questo assunto: sia la filosofia, sia la letteratura ci 
dimostrano come il discorso sull’uomo abbia sempre più spesso implicato un 
“ritorno” all’animalità, quasi come cura e recupero di un equilibrio dagli eccessi di 
un’umanità deviata o alienata. L’animale pare essere invocato quale testimone di una 
verità primordiale e preternaturale talora colta in poesia e in filosofia, ossia 
                                                
97 John Berger, Sul guardare, cit., p. 3. 
98 Jacques Derrida, L’animal que donc je suis, cit., p. 30. Ibid. la citazione seguente. 
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l’immanente intuizione dell’“essere del mondo” che Rilke descrive in una sua lettera 
a un lettore russo, che lo aveva interpellato in merito a “Die achte Elegie”:99 
 
[i]l concetto di “Aperto” che ho cercato di proporre in questa elegia, dev’essere inteso 
nel senso che il grado di coscienza dell’animale lo introduce nel mondo senza che (a 
differenza nostra) egli debba contrapporsi al mondo ogni momento. L’animale è nel 
mondo. Noi invece gli stiamo innanzi, e ciò in virtù della forma e grado particolari della 
nostra coscienza […] Col termine “Aperto” non si intende il cielo, l’aria e lo spazio; 
anch’essi sono, per chi li osserva e li considera, “oggetti” e quindi “opachi” e chiusi. 
L’animale, il fiore sono ciò che sono senza rendersene conto, e hanno innanzi a sé e 
sopra di sé quella libertà indescrivibilmente aperta che forse ha il suo equivalente in noi 
(in modo del tutto momentaneo) soltanto nei primi momenti d’amore, quando l’uomo 
vede nell’altro, nell’amato, la propria immensità; nonché nell’elevazione a Dio .100 
 
Lo sguardo, nella sua accezione letterale, depurata da implicazioni metaforiche 
ulteriori, si impone alla configurazione (onirica o simbolica) spesso attribuita agli 
animali, capace solo di farci vedere qualcos’altro, di farci perdere in un mondo di 
rappresentazioni. Tale sguardo ci permette di andare oltre tali rappresentazioni e di 
«toccare con gli occhi», di entrare in contatto con quello «sguardo tattile della bestia 
a cui forse l’uomo può giungere nella sua collocazione più estrema, estrema anche 
rispetto alla visione di se stesso come uomo».101 
 
Ricollegandomi a quanto delineato nel paragrafo precedente, dove si era 
evidenziata la forza dello sguardo nella cultura occidentale, vorrei rilevare come 
                                                
99 Rainer Maria Rilke, “L’ottava elegia”, in Poesie, a cura di A. Lavagetto (Einaudi, Torino 2000), pp. 
314-19. 
100 Lettera del 25 Febbraio 1926, cit. in Martin Heidegger, Sentieri interrotti, presentazione e 
traduzione di P. Chiodi (La Nuova Italia, Firenze 1984), p. 263. 
101 Erminia Macola, Adone Brandalise, Bestiario lacaniano (Mondadori, Milano 2007), p. 57. 
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l’idea di attribuire a un animale la facoltà di guardare, e cioè concedergli di 
avvicinarsi considerevolmente al grado dell’essere umano, abbia incontrato non 
poche difficoltà al momento di una sua eventuale trasposizione in letteratura. 
È un postulato condiviso quello secondo cui uno scrittore è spinto a rivelare la 
propria intuizione del mondo, o di una parte di esso, ad altri. Egli lo fa affinché chi 
legge prenda coscienza di tale rivelazione e agisca di conseguenza: nel prospettare 
una determinata situazione, l’autore progetta di cambiarla, scegliendo «un certo 
modo di azione secondaria che si potrebbe chiamare l’azione per rivelazione».102 La 
narrativa è, infatti, come direbbe David Lodge, «an essentially rhetorical art»,103 nel 
senso che chi scrive mira a esercitare un effetto illocutorio sul lettore. Per quanto 
inverosimile sia il mondo descritto, il lettore sa che esso cela un messaggio e, nel 
desiderio di decodificarlo, pare essere sempre disposto a mettere in atto quella 
willing suspension of disbelief senza la quale la lettura non potrebbe procedere: si è 
così immaginato che Gregor Samsa una mattina si sia trovato trasformato in uno 
scarafaggio, o che la bella e giovane Mrs. Tebrick «is changed straightway into a 
fox»;104 si è potuto leggere del coniglio di D. H. Lawrence, che, fuggendo dalle 
grinfie di un predatore, giunge a imprecare, e per di più in francese, «merde! merde! 
merde!»; si è potuto interpretare Moby Dick come incarnazione del male, o l’orso di 
Faulkner come simbolo di una wilderness ancora tutta naturale e spirituale. 
Ciò nonostante, la narrativa pare essere particolarmente scevra di esempi in cui 
un autore “concede” al protagonista animale di guardare, e intendo qui esempi 
“puri”, ossia romanzi o racconti dove può capitare di incontrare un animale che sia 
                                                
102 Jean-Paul Sartre, Che cos’è la letteratura (Il Saggiatore, Milano 2004), p. 22. 
103 David Lodge, “Preface” to The Art of Fiction (Penguin, London 1992), p. xi. 
104 David Garnett, “Lady into Fox”, cit., p.74. 
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trattato come tale, senza antropomorfizzazione alcuna, e cui sia in qualche modo 
“permesso” di guardare all’uomo. Significativamente, assai più frequenti sono i testi 
in cui all’animale è concessa la parola. In un mondo dove la bestia, reificata e 
sfruttata, pare aver perso la sua dignità di essere vivente, si è talvolta ritenuto 
opportuno darle voce attraverso pagine che però, ovviamente, sono essenzialmente il 
prodotto dell’interpretazione che, di volta in volta, lo scrittore avrà deciso di avallare. 
Non occorre dirlo, ma gli animali non sono in grado di parlare la lingua degli umani, 
né tanto meno di scrivere, e pertanto non possono raccontarsi. L’autore che sceglie 
un animale come personaggio di una propria opera imbocca una strada non facile, 
simile a quella percorsa da Kafka quando, attraverso il pigolio di Gregorio Samsa o il 
fischio di Giuseppina, la cantante topo o la tosse della scimmia Pietro il Rosso, ha 
cercato di fare della propria voce l’espressione di qualcun altro.105 Ma ci sono 
numerosi esempi in cui, invece, l’animale tace. 
Nel breve, ma denso saggio dal titolo “La «civilizzazione dei bruti»”, Arrigo 
Stara mette in luce come passo fondamentale, in quello che egli ritiene un necessario 
processo di “demetaforizzazione” dell’animale, sia la ferrea volontà di garantirgli un 
autentico mutismo. Nei testi presi in esame,106 la presenza dell’animale, anche 
laddove esso non sia il protagonista assoluto e compaia solo in modo casuale, pare 
insinuare un punto di vista diverso da quello umano ormai consolidato. Sembra farsi 
strada la necessità, l’urgenza, quasi, di un radicale mutamento di prospettiva, come 
se non si volesse più descrivere la bestia dal punto di vista dell’occhio umano, ma il 
                                                
105 Arrigo Stara, “La «civilizzazione dei bruti». Qualche congettura sugli animali nei racconti”, in 
AA.VV., Studi sulla Modernità, II, a cura di F. Curi (Printer, Bologna 1993), p. 430. 
106 In particolare, lo studio di Stara si rivolge a testi e autori nell’ambito della letteratura italiana di 
poco oltre la metà del Novecento. 
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mondo osservato direttamente (e perciò trasformato, stravolto) da un occhio animale. 
Eppure, come affermava Forster nel suo Aspects of the Novel, laddove gli 
animali sono stati proposti come personaggi, gli esiti non si sono rivelati molto 
positivi: 
 
troppo poco sappiamo della loro psicologia. In questo campo potrebbe esserci, e 
probabilmente ci sarà, un mutamento paragonabile al mutamento subìto dal modo in cui 
in passato si leggevano i selvaggi. L’abisso che separa Venerdì da Batouala può esser 
paragonato a quello che separerà tra duecento anni i lupi di Kipling dai loro discendenti 
letterari, quando avremo animali che non saranno né simboli né piccoli uomini 
camuffati, né sembreranno tavoli a quattro zampe in movimento, o frammenti di carta 
colorata in volo. Questa è una delle maniere in cui la scienza può ampliare le risorse del 
romanzo, fornendogli nuovi argomenti.107 
 
C’è da chiedersi cosa stia veramente alla base di questo scarso successo: se, in 
effetti, la poca conoscenza del loro mondo, o non, piuttosto, una pretesa di 
superiorità da parte dello scrittore, che gli impedisce di “concedere” al protagonista 
animale la necessaria “indipendenza verbo-emotiva”. Ritengo che questo 
atteggiamento sia un residuo di posizioni “euro-androcentrate” tipiche, come è stato 
notato,108 di gran parte della narrativa occidentale di fine Ottocento. Essa, secondo 
Elleke Bohemer, risulta «male in inspiration», dal momento che «[it] involved 
masculine heroes and assumed a predominantly male audience». L’identificazione 
con i personaggi delle avventure coloniali descritte in molti romanzi dell’epoca 
sarebbe stata da un lato necessaria «to sublimate the uncertainties of a confrontation 
                                                
107 Edward Morgan Forster, Aspects of the Novel (The Provost and Scholars of King’s College, 
Cambridge 1927), tr. it. di G. Pontiggia, Aspetti del romanzo (Garzanti, Milano 2000), p. 55. 
108 Cfr., al proposito, Elleke Boehmer, Colonial and Postcolonial Literature. Migrant Metaphors 
(Oxford University Press, Oxford 2005 [1995]), pp. 71-75. 
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with colonized people». Dall’altro, pareva una risposta al “dominio” che le donne 
sembravano progressivamente assumere nella narrativa vittoriana: 
 
adventure stories […] reclaimed for male writers and male readership the province of the 
novel. Informing Victorian male youth as to what they might expect of the Empire, the 
writers of adventure directed attention beyond the close confines of the island nation, 
and beyond domestic realism.109 
 
Il desiderio di partecipare alla “grandiosità” dell’impero e alle avventure che 
esso offriva richiamava, inevitabilmente, il senso di appartenenza a una cerchia 
ristretta, a una élite, per la configurazione della quale si rendeva necessario un 
processo di othering che, a sua volta, implicava una rappresentazione denigrante 
dell’alterità. In questo senso, gli indigeni, i colonizzati, i subalterni in genere «were 
represented as lesser: less human, less civilized, as child or savage, wild man, 
animal, or headless mass».110 A questa decodificazione dell’alterità nei termini 
sempre squalificanti di inferiorità o mancanza, corrisponde, storicamente, un vero e 
proprio paradosso: se, da un lato, l’impero trovava una sua giustificazione anche nel 
nobile intento di condividere le proprie conoscenze con i popoli meno civilizzati, 
permettendo loro di svilupparsi, dall’altro vediamo come la crescita sia tecnica che 
intellettuale del cosiddetto “Terzo Mondo” non dovesse essere tale da ledere la 
superiorità europea: 
 
[e]ven if educated in the white man’s schools, even if accepted as part of metropolitan 
intellectual life, as happened under French colonialism, the other could never, finally, 
                                                
109 Ivi, p. 75. 
110 Ivi, p. 78. 
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become the European.111 
 
Certo, le ideologie che stanno alla base tanto della supremazia colonialista 
quanto di un atteggiamento razzista sono complesse e stratificate, e non è questo il 
luogo per indagarle in profondità. Ma ci pare più che lecito rilevare come questa 
sorta di ossessione della superiorità potrebbe veramente costituire una vera e propria 
costante che, spesso surrettiziamente, accompagna gran parte delle produzione 
letteraria di derivazione occidentale. E se è vero, come afferma Francesco Orlando, 
che è vitale «attribuire ogni importanza reale alle costanti, sottraendole all’esclusivo 
momento individuale delle varianti», in quanto è proprio attraverso un confronto 
delle costanti che si può «rendere giustizia alle varianti»,112 allora non si deve tener 
conto di un atteggiamento che, vedremo, è significativamente ricorrente. È utile a 
questo punto ripetere come, nelle rappresentazioni della bestia all’interno di testi 
narrativi occidentali, si assista a due principali tendenze: da un lato, l’animale viene 
considerato quasi alla stregua dell’uomo, e inevitabilmente se ne traccia un profilo 
denso di rimandi più o meno accentuatamente antropomorfi; dall’altro, esso assume 
il ruolo di essere infimo, e si trova spesso a figurare nella condizione di inferiorità 
socio-linguistico-culturale propria di quelle categorie umane ritenute “inferiori”.113 
In ogni caso, viene delineato un ruolo esatto e distinto che incasella la bestia e, di 
                                                
111 Ibid. A questo proposito, si legga anche Aimé Césaire, “Discours sur le colonialisme”, in Discours 
sur le colonialisme. Suivi de Discours sur la Négritude (Présence Africaine, Paris 2005 [1954]), pp. 
27-28: «je maintiens que l’Europe colonisatrice est déloyale à légitimer a posteriori l’action 
colonisatrice par les évidents progrès matériels réalisés dans certains domaine sous le régime colonial 
[…]; que nul ne sait à quel stade de développement matériel eussent été ces mêmes pays sans 
l‘intervention européenne […]; que c’est le colonisé qui veut aller de l’avant, que c’est le colonisateur 
qui retient en arrière». 
112 Francesco Orlando, Le costanti e le varianti. Studi di letteratura francese e di teatro musicale (il 
Mulino, Bologna 1983), pp. 8 e 10. 
113 Pur concettualmente riduttivo, l’elenco di tali categorie per lo più comprende tutto ciò che, di volta 
in volta, non sia uomo, adulto, bianco, europeo, eterosessuale, cristiano. 
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nuovo, la rende schiava. 
Si prenda, ad esempio, il romanzo di Paul Auster Timbuktu. In esso, il 
protagonista è Mr. Bones, «a hodgepodge of genetic strains – part collie, part 
labrador, part spaniel, part canine puzzle», nei cui occhi è possibile riscontrare una 
«perpetual bloodshot sadness».114 Per quanto Mr. Bones e il suo padrone siano uniti, 
fra loro vige un inequivocabile rapporto gerarchico: Willy è il master, e che cosa 
dovrebbe mai poter desiderare «a poor dog» se non di vivere per sempre accanto a 
lui? Il ritratto offerto è quello di un cane del tutto antropomorfizzato, che pensa, 
capisce perfettamente il linguaggio degli uomini ed è perfino in grado di stabilire, 
con scarso margine d’errore, l’età delle persone con cui di volta in volta viene a 
contatto. Ma, di certo, non è in grado di “guardare”: infatti, se Willy, in quanto 
uomo, «relied chiefly on sight to form his understanding of the world», Mr. Bones, 
essendo un cane, «was next to blind»: 
 
[h]is eyes were useful to him only in that they helped to distinguish shapes, to make out 
the broad outlines of things, to tell him whether the object or being that loomed up 
before him was a hazard to be shunned or an ally to be kissed.115 
 
Ci troviamo di fronte all’ennesimo esempio di un testo in cui l’autore – nel 
tentativo, qui, di “intenerire” il lettore attraverso una storia di affetto, devozione, 
amore e fedeltà che il “miglior amico dell’uomo” nutre verso il suo padrone – avalla 
un’interpretazione prevaricante, che non si cura di rispettare l’alterità animale in 
quanto tale perché, nella sostanza, non la riconosce. L’evocazione stessa di concetti 
                                                
114 Paul Auster, Timbuktu (Faber and Faber, London 1999), p. 5. 
115 Ivi, p. 46. 
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opposti come quelli facenti capo a sidekick e master ne è il principale indizio di 
partenza: come può l’animale essere considerato “a close companion or comrade”, 
laddove l’uomo risulti “the one who has control over another”? In più, sia attraverso 
le parole dell’io narrante, sia riportando i “pensieri” di Mr. Bones, Auster sciorina 
commenti e giudizi sul mondo e sul comportamento canino, quasi egli fosse 
detentore di una conoscenza vera e profonda in merito. 
Certo, è stato detto che Paul Auster riesce molto bene a creare un mondo 
credibile filtrato attraverso gli occhi di un cane, allo stesso modo in cui Barbara 
Gowdy aveva fatto con i suoi elefanti in The White Bone.116 Personalmente non mi 
trovo d’accordo sulla verosimiglianza di quanto proposto dall’autore americano, ma 
non è su questo aspetto che vorrei soffermarmi. Piuttosto, mi pare di poter dire che la 
differenza sostanziale fra i due romanzi stia nel fatto che agli elefanti di The White 
Bone si concede la facoltà di guardare, letteralmente negata al povero Mr. Bones: 
«[t]hey [the elephants] see better than you can imagine. Don’t believe the stories 
about their being half blind. They gaze at the horizon, make out what’s there».117 
 
Le cose sembrano cambiare quando si prendono in esame opere legate 
all’ambito post-coloniale. Qui, infatti, come abbiamo avuto modo di notare, anche 
nel caso in cui si configuri in chiave metaforica, l’animale emerge chiaramente come 
oppositore delle pressioni con le quali il gruppo dominante tenta di domarlo o di 
educarlo. Ci pare a questo punto lecito affermare, seguendo pure l’interessante 
                                                
116 Cfr. il dibattito telematico sui romanzi di Paul Auster e Barbara Godwin che vede coinvolti Colin 
McGinn e Vicki Hearne, in particolare “On the Nasally Unchallenged”, 
http://www.slate.com/id/2000087/entry/1002991/ [17/06/2007]. 
117 Barbara Gowdy, The White Bone (Picador, New York 2000 [1998]), p. 2. 
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spunto offerto da Jopy Nyman, nella sua introduzione al volume Postcolonial Animal 
Tale from Kipling to Coetzee, che, sotto questo aspetto, la condizione dell’animale si 
avvicina decisamente a quella del bambino. Come si è già avuto modo di 
sottolineare, questi è legato all’animale fin dai tempi di Aristotele, che lo identificò 
quale essere vivente colto in uno stadio evolutivo transitorio da una fase “naturale” 
verso la pienezza dell’età adulta: 
 
Alcuni animali differiscono rispetto all’uomo per una differenza secondo il più e il meno 
[…] mentre altri differiscono secondo l’analogia: così techne, sapere, intelligenza stanno 
all’uomo, come questa o quella facoltà naturale dello stesso genere stanno ai vari 
animali. Ciò risulta chiarissimo dall’osservazione dell’età infantile. Nei bambini infatti 
è dato scorgere come delle tracce e dei germi di quelli che diventeranno in futuro i tratti 
del loro carattere, benché la loro anima in questo periodo si può dire non differisca 
affatto da quella delle bestie.118 
 
Ci troviamo di fronte a un essere la cui “essenza”, così vicina sia all’ambito 
dell’umano che a quello animale, lo identifica come singolare caso borderline, figura 
doppiamente on the threshold, e dunque particolarmente importante per evidenziare 
alcuni degli assunti proposti in questa sede. 
Ma non solo. Come ha osservato Bill Ashcroft in On Post-Colonial Futures: 
Transformations of Colonial Culture, precisamente nel capitolo intitolato 
“‘Primitive and Wingless’: The Colonial Subject as Child”, se l’alterità colonizzata 
veniva rappresentata in termini di stereotipi adeguatamente fissati e stabiliti per 
giustificare l’azione coloniale, «no trope has been more tenacious and more far-
                                                
118 Aristotele, Opere biologiche, cit., p. 421. Mio il corsivo. 
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reaching than that of the child».119 Il bambino, «both inherently evil and potentially 
good», era nel medesimo tempo «other and same», specchio della profonda 





Variously idealized, demonized, eroticized, patronized, and publicized, the child 
emerges as a highly mystified figure whose claim to the category “human” is, from the 
very start, governed and circumscribed by political ideology, cultural mythology, legal 
doctrine, and social policy. […] How are children conceived of in the minds of adults? 
How, where, and when is the idea of “the child” produced? When does the institution of 
modern childhood begin? When is a child not a child? What is the meaning of the 
changeable and ambiguous boundaries between adult and child?120 
 
Il concetto di “bambino” è frutto dell’epoca moderna: in occidente l’idea di una 
sua differenza ontologica rispetto all’adulto cominciò a farsi strada in seguito alla 
diffusione della stampa, in particolare di quegli studi scientifici che misero a fuoco la 
distanza fra maturità e infanzia. A questa presa d’atto seguì un processo sistematico 
di alfabetizzazione, teso a favorire il corretto passaggio del soggetto all’età adulta. A 
partire poi dal XVIII secolo, la nozione di “bambino” inizia a ricorrere ampiamente 
nell’ambito delle teorizzazioni sulla razza, per cui gli indigeni primitivi e selvaggi 
venivano concepiti come parte di una fase infantile dell’umanità che necessitava 
dell’intervento di un impero civilizzato per uscire dal proprio stadio di inferiorità. Se, 
in effetti, pensiamo all’atteggiamento che, fin dall’epoca della scoperta dell’America, 
                                                
119 Bill Ashcroft, On Post-Colonial Futures (Continuum, London 2001), p. 36. Ibid. le due citazioni 
seguenti. 
120 Diana Fuss, “Human, All Too Human”, in Ead. (ed.), Human, All Too Human, cit., p. 5. 
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ha prevalso nei confronti dell’alterità indigena, ci accorgiamo che non sono pochi gli 
elementi che configurano il bambino come eminente rappresentante di tale categoria. 
Raramente Colombo vide negli indiani degli esseri umani completi, “identici” a lui e 
rapportabili alla propria stessa scala di valori. Più spesso egli li identificò come 
diversi e, dal suo punto di vista, conseguentemente inferiori.121 In quest’ultimo caso, 
è osservabile un particolare modo di porsi verso gli indigeni – che siamo in grado di 
riscontrare anche nelle fasi successive della conquista, e che si è praticamente 
mantenuto fino all’epoca contemporanea – per cui «[i]l senso di superiorità genera 
un comportamento di tipo protettivo».122 L’impero decise, dunque, di occuparsi della 
formazione delle popolazioni indigene allo stesso modo in cui un padre avrebbe fatto 
con i propri figli, e cioè attraverso una corretta educazione: 
 
[j]ust as “childhood” began in European culture with the task of learning how to read, so 
education and literacy become crucial in the imperial expansion of Europe, establishing 
ideological supremacy, inculcating the values of the colonizer, and separating the “adult” 
colonizing races from the “childish” colonized. Literacy and education reinforce the 
existence of the very gap they are designed to close, the gap between colonizer and 
colonized, civilized and primitive; in short, the gap between adult and child.123 
 
Per poter comunque capire meglio come, anche grazie alle nuove scoperte 
etnologiche ed etnografiche, si andò concependo la figura del bambino, vale la pena 
                                                
121 Cfr. Tzvetan Todorov, La conquête de L’Amérique. La question de l’autre (Seuil, Paris 1982), tr. 
it. di A. Serafini, La conquista dell’America. Il problema dell’altro (Einaudi, Torino 2005), pp. 41-51. 
122 Ivi, p. 46. Sugli atteggiamenti colonialisti «che puzzano di paternalismo lontano un miglio», 
espressioni dell’interiorizzazione di una presunta condizione di superiorità dell’uomo bianco rispetto 
all’uomo di colore, rimando direttamente alla lettura dell’appassionato e appassionante Peau noire 
masque blancs (1950) di Frantz Fanon. 
123 Bill Ashcroft, On Post-Colonial Futures, cit., p. 39. Sul rapporto che lega l’età primitiva a una 
sorta di infanzia culturale, vale anche la pena ricordare l’affermazione di Hegel secondo cui l’Africa 
non avrebbe storia: rimasta, per la sua natura tropicale e per la collocazione geografica, chiusa in sé, 
non avrebbe infatti potuto trarre vantaggio dagli auspicabili scambi culturali con l’Occidente “adulto”. 
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rivolgere l’attenzione, in particolare, al mondo delle rappresentazioni circensi e dei 
displays of humanity tipici dell’epoca vittoriana. Come rileva Cora Kaplan nel suo 
saggio sulla nascita del pensiero razzista nell’Inghilterra del XIX secolo,124 ciò che 
oggigiorno verrebbe considerato espressione di un interesse voyeuristico e retrogrado 
per la varietà degli esseri umani e animali che popolano il globo era infatti, per 
l’epoca (ma anche nei secoli precedenti) l’oggetto precipuo e legittimo dell’indagine 
scientifica: 
 
[t]he London Exhibition halls from the mid-forties through the mid-fifties mounted one 
tribal or racial performance after another. Groups of Bushmen, Ojibways, Kaffirs, 
Hottentots, and Pygmies – including several pairs of indigenous children – drew record 
crowds from all classes, before touring the provinces. […] Real children, including 
several little girls, appeared in the sequence of tribal exhibitions in this period, and the 
pint-sized children of smaller races had a durable fascination for audiences.125 
 
Oggetto scientifico, si è detto, e infatti queste creature improntate a tableaux 
vivants venivano talvolta prese in considerazione nell’ambito di convegni 
accademici. Ma, in realtà, tali exhibitions erano animate da uno stuolo di attori 
fingentisi scienziati o dottori, con il compito piuttosto facile, vista l’audience, di dare 
credibilità e rispettabilità alla rappresentazione. A questo gioco delle parti non mancò 
di apportare il proprio contributo la compagine giornalistica, che dal canto suo 
interpretò «the performative displays of “native” life as an accurate representation of 
the dismal mis-en-scène of other cultures and races, placing them in apposition both 
to the often foreign human curiosities and to the “normal” white population of 
                                                
124 Cora Kaplan, “ ‘A Heterogeneous Thing’: Female Childhood and the Rise of Racial Thinking in 
Victorian Britain”, in Diana Fuss (ed.), Human, All Too Human, cit., pp. 169-202. 
125 Ivi, pp. 173-74. 
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England».126 I corpi dei bambini, così come venivano esibiti all’interno di questo tipo 
di spettacoli, possono pertanto definirsi exemplary texts di un dibattito etnologico 
particolarmente attento, all’epoca, alla questione razziale. 
È a questo punto opportuno menzionare l’apporto che alla concezione negativa 
del bambino dettero gli studi di Robert Knox, famoso esponente di ciò che è stato 
definito “razzismo scientifico”.127 Molto sinteticamente, l’essenza concettuale di 
questo tipo di razzismo presuppone che le differenze e le somiglianze socio-culturali 
(spesso empiricamente formulate dall’osservatore in base a tutta una serie di 
elementi fisici, morali o comportamentali) tra le popolazioni umane siano elementi 
dipendenti da un repertorio genetico fisso e limitato a un determinato gruppo. Questa 
ossessione repulsiva per la differenza (non solo genetica, ma anche sessuale e 
geografica) aveva portato Knox a teorizzare l’ipotesi che, al fine di mantenere 
l’identità del gruppo sociale, fosse naturale comportarsi in modo aggressivo nei 
confronti del diverso, negando (o comunque reprimendo) qualsiasi impulso 
all’esogamia o alla “promiscuità”. Ma questo atteggiamento, come osserva Kaplan, 
rischiava di condurre verso un «phobic account of sexual difference and sexual 
relations»,128 e non a caso lo scienziato britannico sembrò attenuare l’estremismo 
delle proprie posizioni quanto meno nei confronti del sesso femminile, elevato per un 
                                                
126 Ibid. 
127 Professore di "anatomia trascendentale" a Edimburgo, poligenista convinto sostenitore della fissità 
e dell'autonomia delle razze, Robert Knox (1791-1862) è autore, fra le altre cose, di The Races of 
Men: A Fragment (1850). Figura ambigua e affascinante, è stato definito il fondatore del razzismo 
britannico da Philip Curtin nel suo The Image of Africa: British Ideas and Action, 1780-1850 
(Macmillan, London 1956). Tale reputazione è attualmente in fase di revisione da parte degli storici, 
che tendono ad attenuarne la fisionomia eccentrica visto il contesto pre-darwiniano in cui Knox si era 
trovato a operare. Per approfondimenti sul tema del razzismo scientifico, cfr. in particolare Marvin 
Harris, L'evoluzione del pensiero (il Mulino, Bologna 1971); George Jounge, “Gli scienziati razzisti”, 
Internazionale, IV (6 dicembre 1996), n. 159, pp. 27-32. 
128 Cora Kaplan, “ ‘A Heterogeneous Thing’” , cit., p. 177. 
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effetto di sublimazione a un “ideale trascendente” della razza bianca e considerato 
«the highest manifestation of abstract life, clothed in a physical form».129 In questo 
tentativo di reintegrazione di almeno una parte di quel territorio della differenza da 
lui prospettato, Knox ritenne comunque opportuno escludere i bambini. Se, infatti, la 
razza umana prevedeva vari gradi di perfezionamento da un polo di negatività 
massima (l’uomo di colore) a una minima (il bianco), e se l’andamento da un polo 
all’altro si basava su un sistema fondato sulla perdita più che sull’acquisizione (per 
cui, avvicinandosi alla perfezione, l’uomo andava “liberandosi” di un bagaglio di 
caratteristiche comuni), i bambini rappresentavano, antonomasticamente, 
quell’amorfa massa eterogenea da cui l’adulto, in seguito, si sarebbe formato. Knox, 
inoltre, sembrò stigmatizzare la categoria infantile evidenziando la goffa deformità 
dei giovani corpi rispetto alla perfezione “classica” di quelli adulti. 
Esasperazioni knoxiane a parte, l’atteggiamento che si andò consolidando in 
Inghilterra a partire dalla seconda metà del XIX secolo fu quello di considerare i 
bambini come esseri temporaneamente imperfetti, creature in divenire, delle quali si 
poteva accettare la diversità in vista del loro futuro sviluppo psico-fisico. Ecco 
dunque riaffermarsi l’importanza del ruolo parentale, fondamentale per il corretto 
allontanamento del piccolo dall’atavica fase di animal savagery. Ed ecco dunque 
chiudersi il cerchio intorno a questa figura complessa e ambigua: il bambino, proprio 
come l’animale o l’indigeno (cui viene sovente associato), si carica, 
nell’immaginario di grandissima parte delle culture di stampo rigorosamente 
patriarcale (compresa quella occidentale), di significati ambivalenti,sospesi tra il 
                                                
129 Robert Knox, The Races of Men: A Fragment (Mnemosyne Publishing, Miami 1969 [1850]), p. 35. 
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riconoscimento e il disconoscimento di una natura simile a quella del “soggetto” per 
eccellenza, vale a dire l’uomo adulto. Quest’ultimo non può (e non vuole) 
riconoscere nel fanciullo un soggetto evoluto, ma non è nemmeno in grado di 
considerarlo oggetto tout court. La figura del bambino, in un certo qual modo, può 
essere allora paragonata a quella del trickster-animal, creatura mitologica presente 
nel folclore e nelle pratiche religiose di un gran numero di popolazioni. 
Il trickster è solitamente un dio, o un essere antropomorfico, «who plays pranks 
or otherwise disobeys normal rules and norms of behaviour».130 La caratteristica 
principale di tale entità è quella di disobbedire in qualche modo alle regole imposte 
dagli dèi imperanti o dalla natura. Tale disobbedienza scaturisce talvolta da intenti 
malvagi, ma spesso ottiene esiti positivi per gli esseri umani: questo il motivo per 
cui, in alcuni casi, la figura del trickster si mescola fino a sovrapporsi a quella 
dell’eroe mitico.131 Oltre a essere un astuto rule-breaker, il trickster viene spesso 
visto come un essere in grado di mettere in comunicazione due mondi, quali ad 
esempio l’umano e il divino, oppure quello dei vivi e quello dei morti: una creatura 
liminale, dunque, avversa per natura all’ordine costituito, ambigua, indeterminata e 
perciò estremamente problematica. 
L’identificazione del fanciullo con una tale figura ci viene confermata dalla 
necessità avvertita in moltissime culture di sottoporlo a riti di iniziazione che ne 
                                                
130 Cfr., ad esempio, la definizione di “trickster” data dalla Encyclopaedia Britannica online: 
(http://www.britannica.com/dictionary?book=Dictionary&va=trickster&query=trickster), nonché la 
corrispondente voce su Wikipedia, The Free Encyclopaedia (http://en.wikipedia.org/wiki/Trickster) 
[12/02/2008]. 
131 È in questo senso, ad esempio, che si potrebbe leggere la figura di Prometeo: egli inganna 
dapprima Zeus nell’episodio del sacrificio svoltosi nella piazza di Mecone, l’antica Sicione. Poi, 
quando il dio, per vendetta, nasconde il fuoco agli uomini, Prometeo utilizza nuovamente la propria 
furbizia per restituirglielo (cfr. la voce “Prometeo” nel Dizionario di mitologia greca e latina, UTET, 
Torino 2002 [1999], pp. 591-92). 
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sanciscano il passaggio da una condizione di liminalità (in cui il senso stesso 
dell’identità è sfumato e manca una completa adesione ai limiti comportamentali 
normati) alla maturità, alla fase adulta, a una condizione, cioè, riconosciuta e 
riconoscibile all’interno di una determinata struttura sociale. Di solito, il fanciullo 
viene “costruttivamente” sottoposto a riti iniziatici che lo rendono adulto, parte 
integrata di una comunità e, pertanto, “innocuo”. Ma, finché resta fanciullo, egli 
costituisce pur sempre un potenziale pericolo, in quanto è inaspettatamente in grado 
di disattendere, se non addirittura sconvolgere, i codici comportamentali della società 
cui appartiene. 
Questa condizione di incontrollabile sfuggevolezza è ciò che ha reso 
problematica la figura del bambino all’interno di alcune culture, fra cui quella 
occidentale, ed è ciò che, parimenti, la rende particolarmente interessante per il 
presente studio. Essa, infatti, proprio come il trickster-animal, è in grado di opporre 
una sostanziale resistenza «[to] the pressures of dominant culture», relativizzando 
l’idea di confine e favorendo la sovversione dei «dominant and racist discourses».132 
Da uno status di negatività o mancanza, spesso attribuitogli nella cultura occidentale, 
il fanciullo che sceglie di rimanere tale diviene forza energizzante, «evocative sign of 
transformation»,133 creatura catalizzatrice di un counter-discourse critico mirante a 
negare la veridicità del codice discorsivo stabilito dall’impero: 
 
the child is so manifestly constructed as the ambivalent trope of the colonized, “written” 
into existence by empire. The allegory of the child, then, enables a reading and 
contestation of the social text of imperialism, as the colonial subject inhabits what 
                                                
132 Jopi Nyman, Postcolonial Animal Tale, from Kipling to Coetzee, cit., p. 9. 
133 Bill Ashcroft, On Post-Colonial Futures, cit., p. 53. Ibid. la citazione seguente. 
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becomes a subversively ambivalent confluence of colonial self and other. The child, 
invented by imperialism to represent the colonized subject amenable to education and 
improvement, becomes the allegorical subject of a different trajectory, a site of 
difference and anti-colonial possibility. 
 
In definitiva, il fanciullo si oppone a quanto letteralmente inscritto nel proprio 
significante – che lo identifica come colui che dovrà divenire “uomo” in virtù della 
formazione e degli insegnamenti impartitigli dagli adulti – mostrandosi padrone di se 
stesso e delle proprie azioni: «far from becoming a potential adult, formed in the 
image of the father, the child becomes the site of an unstable and unpredictable 
potentiality […] the embodiment of the paradox of mimesis and alterity».134 
Se, dunque, l’immagine del bambino nel romanzo postcoloniale può essere 
essenzialmente letta quale frutto di un’“appropriazione”, in quanto egli si ribella 
surrettiziamente al paternalismo insito nel sistema educativo (scardinandolo 
dall’interno), anche l’atteggiamento dell’animale potrà essere letto in questa luce. 
 
Funambolicamente sospesi fra disconoscimento e riconoscimento, animale e 
bambino, con le loro intrusioni nel mondo degli umani adulti, mettono costantemente 
a rischio la compattezza della stessa categoria di “umano”, posta a confronto con 
alcune delle sue principali alterità.135 Per questa particolare condizione essi godono, 
all’interno della letteratura post-coloniale, di una privilegiata posizione on the 
threshold, che permette loro di resistere alle categorizzazioni e minare gli schemi 
                                                
134 Ibid. 
135 «The vigilance with which the demarcations between humans and animals, humans and things, and 
humans and children are watched over and safeguarded tells us much about the assailability of what 
they seek to preserve: an abstract notion of the human as unified, autonomous, and unmodified 
subject». Cfr. Diana Fuss, “Human, All Too Human”, in Ead. (ed.), Human, All Too Human, cit., p. 3. 
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preconcetti, imponendosi così all’attenzione dell’“uomo”. Questi, a sua volta, non 
può non percepirne la presenza, il loro affacciarsi a un universo evoluto e civilizzato, 
con l’intento non di addentrarvisi, bensì di ricordare a chi lo abita un passato che è al 
tempo stesso heimlich und unheimlich. “Estraneo” in quanto l’adulto non lo ricorda, 
ma “familiare” perché egli sa che, un tempo, proprio quel passato è stato il suo.33 
                                                
33 Trovo particolarmente opportuno, a questo punto, citare la testimonianza di Barbara Smuts, docente 
di Psicologia e antropologia all’Università del Michigan, la quale ha trascorso gran parte della sua vita 
professionale lavorando a stretto contatto con i babbuini e altri animali. Nella sua riflessione in 
appendice al romanzo di J.M. Coetzee The Lives of Animals (Princeton University Press, Chichester 
1999), ella afferma: «[t]hus I became (or, rather, regained my ancestral right to be) an animal, moving 
instinctively through a world that felt (because it was) like my ancient home» (ivi, p. 130). 
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IV. Through the looking gaze 
 
Nell’incontro visuale fra l’essere umano e una delle sue principali alterità, quella 
animale, si assiste, come abbiamo visto, a un momento di crisi che l’io 
inevitabilmente prova nel percepire la frustrazione di ataviche convinzioni, cosicché 
la positiva asserzione di autenticità identitaria viene sconvolta e alterata in 
interrogazione (se non addirittura negazione) dell’identità stessa. Questo perché 
l’animale, esulando dagli schemi preconcetti cui l’uomo lo vorrebbe ricondurre, 
«eludes the eye, evacuates the self as site of identity and autonomy and – most 
important – leaves a resistant trace, a stain of the subject, a sign of resistance».136 
L’animale funge, dunque, da catalizzatore nel processo di self-questioning, che 
costringe in ultima istanza l’umano a rivedere le proprie posizioni. Ma non solo. 
Esso, proprio nel suo resistere a qualsiasi tentativo di classificazione limitante, mette 
in discussione l’integrità, l’unità dell’io, proiettandolo nella dimensione di un 
“molteplice” ignoto, perturbante, e affascinante. È grazie all’animale che l’uomo può 
superare il connaturato timore dell’Unknown e scegliere di oltrepassare la propria 
soglia ontologica, mettendosi così in discussione. 
 
Le soglie, è noto, sono spazi singolari, che possono separare ma anche mettere in 
comunicazione due mondi: basti pensare alle porte o alle finestre, che al tempo stesso 
separano e creano una contiguità fra due stanze o fra un IN e un ES. Esse sono, 
dunque, anche luoghi di incontro, di relazione, di scambio, zone di passaggio in cui 
                                                
136 Homi Bhabha, The Location of Culture (Routledge, Oxford 2006 [1994]), p. 71. 
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le identità si attenuano, si sfumano, si contaminano fino quasi a compenetrarsi, 
sospese nell’attesa che qualcosa si compia. Avvicinarsi a una zona di confine, andare 
verso un margine e, appunto, verso una soglia, richiede flessibilità, disposizione al 
cambiamento: si deve avere il coraggio di mettersi in discussione, rivedere le proprie 
abitudini, i propri pregiudizi, le proprie convenzioni consolidate. In questa sorta di 
terza dimensione, disgiunta sia spazialmente che temporalmente dal territorio 
dell’umano, l’uomo può mettere in atto un’identificazione simbolica, libera dai filtri 
della soggettività, e tentare un processo di negoziazione con l’alterità: 
 
[t]he process of reinscription and negotiation – the insertion or invention of something 
that takes on new meaning – happens in the temporal break in-between the sign, 
deprived of subjectivity, in the realm of the intersubjective.137 
 
Per decostruire la struttura binaria caratteristica della cultura occidentale, sarà 
indispensabile incentivare una “deterritorializzazione” dell’uomo, che dovrà essere 
condotto verso una “zona franca” all’interno della quale può compiersi un 
superamento della linearità del segno.138 Si giungerà così a una «rearticulation of the 
“sign” in which cultural identities may be inscribed»,139 a un “ipersegno” formato da 
una molteplicità di segni i quali non si susseguono, appunto, linearmente, ma si 
dispongono lungo quelle che Gilles Deleuze e Felix Guattari hanno definito “linee di 
                                                
137 Ivi, p. 274. 
138 L’uomo, secondo Cassirer, è, di fatto, un animale simbolico, in quanto per sopravvivere produce 
simboli significanti: egli li pone fra se stesso e il mondo, per dare senso e significato a quanto lo 
circonda. A questo scopo, l’uomo nomina la realtà intorno a lui, reificandola e presentificandola al 
fine poi di padroneggiarla, addomesticarla. Cfr. Ernst Cassirer, An Essay on Man: An Introduction to 
a Philosophy of Human Culture (Yale University Press, New Haven 1944), tr. it. di C. d’Altavilla, 
Saggio sull’uomo (Armando Editore, Roma 1968). 
139 Homi Bhabha, The Location of Culture, cit., p. 246. 
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fuga”, dando vita a un sistema “a rottura asignificante”.140 Questa indeterminatezza 
spazio-temporale non vuol dire, però, assenza di significato. Essa, come sottolinea 
Homi Bhabha, è piuttosto indizio dell’arbitrarietà del segno all’interno dei confini 
ben regolati del discorso sociale: se la cultura tradizionale, delineando strutture 
binarie forti (secondo le quali qualcosa o è bianco oppure è nero), riesce soltanto a 
“pensare” la molteplicità senza però poterla veramente afferrare, il “sistema 
rizomatico” delle linee di fuga, essendo inseparabile dalla molteplicità stessa, la 
racchiude e, pertanto, la comprende. 
L’universalità del concetto di soglia e di frontiera ci rimanda alla sua importanza 
antropologica, che lo collega storicamente ad antichi riti di passaggio. Per varcare 
una soglia si richiede implicitamente una certa purezza di intenzioni, una 
predisposizione sia fisica che psicologica all’incontro con ciò che ci attende oltre il 
varco: parafrasando le parole di Italo Calvino, è necessaria la delicatezza d’animo di 
Perseo per poter serenamente accedere alla “zona franca”, sconfiggendo i propri 
timori e divenendo un «vincitore di mostri»: 
 
[n]ei momenti in cui il regno dell’umano mi sembra condannato alla pesantezza, penso 
che dovrei volare come Perseo in un altro spazio. Non sto parlando di fughe nel sogno o 
nell’irrazionale. Voglio dire che devo cambiare il mio approccio, devo guardare il 
mondo con un’altra ottica, un’altra logica, altri metodi di conoscenza e di verifica. Le 
immagini di leggerezza che io cerco non devono lasciarsi dissolvere come sogni dalla 
                                                
140 Cfr. Gilles Deleuze-Félix Guattari, Mille Piani, cit., e in particolare il “piano” primo intitolato 
“Rizoma” (come avvertono gli autori, Mille piani si compone di piani che, a differenza dei capitoli, 
non si pongono in una relazione sequenziale stabile: nella pubblicazione cartacea vengono uno dopo 
l’altro in un ordine che, tuttavia, è assolutamente contingente e può essere ridefinito dal lettore a 
proprio piacimento). 
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realtà del presente e del futuro…141 
 
Anche nel nostro caso, la capacità da parte dell’essere umano di 
“deterritorializzarsi” risulta doppiamente vivificante: accettando come tale lo 
sguardo che l’animale è in grado di restituirgli, l’uomo acconsente a entrare in una 
zona di divenire molteplice, eterogenea, ex-centrica, rizomatica, una zona di 
frontiera, indeterminata e sfumata, che è lontana dal centro ma, in qualche modo, lo 
comprende: uno «spazio privilegiato per abitare al contempo il proprio e l’improprio, 
il medesimo e l’altro, la ragione e il corpo, la periferia e il centro».142 L’essere 
umano accetta di resistere al connaturato desiderio di escludersi, di isolarsi dal 
territorio, abituato com’è a segregarsi in un proprio spazio idealizzato, in luoghi dove 
ogni cosa deve essere sotto controllo, dove la paura dell’ignoto spinge a eliminare il 
più possibile il caso, l’imprevisto, dove sia ben chiaro ciò che è giusto rispetto a ciò 
che è sbagliato, ciò che è sicuro rispetto a ciò che è pericoloso. In questa specie di 
“terzo spazio” non sarà più possibile pensare dualisticamente, in quanto il divenire 
non si produce mai “da-a”: attraverso lo specchio animale, l’uomo diviene capace di 
«abitare la distanza», di collocarsi nel “tra”.143 
È questo un territorio sospeso fra linguaggio ed esperienza, fra ciò che è 
“already spoken” e ciò che è “unspeakable”, un non-luogo che, in qualche modo, ci 
                                                
141 Cfr. Italo Calvino, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio (Mondadori, Verona 
2002), pp. 10-12. 
142 Cfr. Roberto Vecchi, “Periferia/Periferico”, in Abbecedario postcoloniale, cit., pp. 103-13. Se 
infatti la “perdita del centro” è stato un elemento essenziale del modernismo, a essa non è corrisposto 
un emergere del suo opposto, vale a dire la periferia, il margine. Fondamentale è stata invece 
l’importanza che «questo dislocamento del centro ha avuto proprio nel riterritorializzare tanto l’idea di 
centro che quella di periferia, quanto nel ridefinire gli spazi intermedi di un’opposizione che non può 
essere più solo dualistica» (ivi, p. 105). 
143 Cfr. Giacomo Di Marco, “Il magnifico animale”, in Il Bello e le bestie. Metamorfosi, artifici e 
ibridi dal mito all’immaginario scientifico (Skira, Milano 2004), pp. 161-65. 
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ricorda la nozione barthesiana di “atopia”, per cui non può esserci opposizione 
simmetrica fra un dentro (topos) e un fuori (a-topos): il non-luogo non si oppone 
dialetticamente al luogo, piuttosto lo attraversa e lo sovverte, esortando a riflettere su 
queste strategie di sovversione.144 Ciò che sta barthesianamente “fuori dalla frase” 
può in effetti rappresentare uno spazio problematico, «performative rather than 
experiential, non-sententious but no less theoretical».145 Pur tuttavia, esso non può 
essere considerato «a celebration of “lack” or “excess” or a self-perpetuating series 
of negative onthologies»: l’a-topos, pur alimentando un’azione di disturbo nei 
confronti delle dicotomie proprie della cultura tradizionale, mantiene viva una 
provocante, ma anche minacciosa, posizione di stretta contiguità con il topos: 
 
the non-sentence is not before (either as the past or a priori) or inside (either as depth or 
presence) but outside (both spatially and temporally ex-centric, interruptive, in-between, 
on the border-lines, turning inside outside).146 
 
Nel non-luogo, come si è accennato, l’uomo tenderà a identificarsi 
simbolicamente con il reame intersoggettivo dell’alterità, e in particolare con ciò che 
risulta maggiormente inimitabile. Questo «liminal moment of identification – eluding 
resemblance – produces a subversive strategy of subaltern agency»:147 sulle orme 
dell’animale, l’uomo dovrà abbandonare la pretesa di ricreare un «equivalente 
verbale» di ciò che lo circonda, e di riempire lo spazio intorno a lui di parole, 
riconducendo ogni cosa al dicibile. Ciò anche perché «nel render conto della densità 
                                                
144 Cfr. Roland Barthes, Le Plaisir du texte (Èditions du Seuil, Paris 1973), tr. it. a cura di L. Lonzi, Il 
piacere del testo (Einaudi, Torino 1975). 
145 Homi Bhabha, The Location of Culture, cit., p. 260. Ivi, p. 246 la citazione seguente. 
146 Ivi, p. 262. Il corsivo è mio. 
147 Ivi, p. 265. 
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e continuità del mondo che ci circonda il linguaggio si rivela lacunoso, 
frammentario, dice sempre qualcosa in meno rispetto alla totalità dell’esperibile».148 
 
Cosa accade, dunque, una volta che l’uomo abbia deciso di “deterritorializzarsi”, 
di staccarsi, cioè, da una zona nei confronti della quale egli rivendica possesso e 
appropriazione, i quali, a loro volta, portano con sé attributi di identità forti? Deleuze 
e Guattari associano al concetto di deterritorializzazione quello di divenire, ma, 
specificano, non nel senso di mutamento o metamorfosi: non si “diviene” qualcosa, 
bensì si è catturati in un divenire lungo linee di fuga che sono, appunto, linee di 
deterritorializzazione. Quando i due filosofi parlano di divenire-donna o di divenire-
animale non implicano una trasformazione, ma un processo che in qualche modo 
lascia la realtà nel “tra”. In questo senso, l’animale si svincola dallo sguardo 
antropocentrico, e l’alterità che esso costituisce si dissolve in una serie di identità che 
non sono più dualisticamente oppositive: l’altro – e il sé che diviene altro – sono 
materia tesa alla trasformazione, alla percezione del livello di intensità che la potenza 
di affezione dell’animale fa sperimentare all’uomo. 
Nel suo essere intrinsecamente costituito da una dinamica infinita, il “divenire 
deleuziano” può risultare ineffabile. Ciò che non va frainteso è l’accento che esso 
pone sull’importanza del molteplice: non si tratta, infatti, di una frantumazione e di 
una relativizzazione del sé, quanto della propensione a concepire soggettività 
alternative, che escano dai confini della soggettività logocentrica. 
Il divenire-animale è, dunque, per usare la definizione di Donna Haraway 
                                                
148 Italo Calvino, Lezioni americane, cit., pp. 82-83. 
 80 
mutuata da Rosy Braidotti, non semplicemente una metafora quanto una “metafora 
abitabile”, che permette cioè una convivenza fra due mondi aventi statuti ontologici 
diversi. La “metafora abitabile” dà da pensare, concretizza possibilità alternative , 
congiunge cose assolutamente disgiunte: è, dunque, figur/azione149 di un divenire-
Altro, senza però che ci si trasformi nell’altra cosa, senza, cioè, che la 
deterritorializzazione si compia in modo definitivo. È, infatti, fondamentale che 
l’essere umano, lasciato il proprio territorio per esperire una fase di divenire, si 
“riterritorializzi”, ritornando alla propria posizione di partenza arricchito di una 
nuova consapevolezza: 
 
[d]ivenire non significa mai imitare, fare come, e neanche conformarsi a un modello, 
[…]. Non c’è un termine da cui si parte, né uno a cui si arriva o si deve arrivare. E 
nemmeno due termini che si scambiano fra loro. Chiedere «che cosa stai diventando?» è 
una cosa particolarmente stupida, dato che man mano che uno diventa, muta in se stesso 
tanto quanto muta ciò che egli diventa. I tipi di divenire non sono fenomeni di imitazione 
né di assimilazione, bensì di doppia cattura, di evoluzione non parallela, di nozze tra due 
reami.150 
 
Il concetto di divenire, contrariamente a quanto si potrebbe inferire dalla lettura 
di questo capitolo, non intende fornire risposte, né soluzioni. Essendo figur/azione, 
esso insegna a pensare differentemente, a re-inventare la propria soggettività, 
abbandonando le modalità di pensiero storicamente costituite. Sulle linee di fuga che 
compongono il divenire è possibile ri-affrontare ciò da cui si fugge in un contesto le 
                                                
149 Cfr. Donna Haraway, “A Manifesto for Cyborgs”, cit., e Rosy Braidotti, “Figurazioni del 
nomadismo: ‘homelessness’ e ‘rootlessness’ nella teoria sociale e politica contemporanea”, Acoma, V, 
13 (1998), pp. 43-59. 
150 Gilles Deleuze, Claire Parnet, Dialogues (Flammarion, Paris 1977), tr. it. a cura di G. Comolli e R. 
Kirchmayr, Conversazioni (Ombre Corte, Verona 1998), p. 8. 
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cui premesse saranno mutate e che, conseguentemente, produrrà esiti diversi, 
molteplici. In altre parole: nell’atto di divenire, di negoziare cioè con l’alterità, si 
sceglie di non piegarsi all’ermeneutica tradizionale, ma di cercare un modello 
interpretativo che stia sia all’interno che all’esterno della tradizione occidentale. In 
questo modo, non si giunge a una affermazione conclusiva, ma a un’interrogazione 




















It was lovely. Not to be stared at, not 
seen, but being pulled into view by the 
interested, uncritical eyes of the other.  





I. About order and chaos 
 
Considerata una delle più eloquenti scrittrici di orientamento femminista della 
letteratura canadese contemporanea, Engel151 mostra una notevole perspicacia nel 
                                                
151 Nata a Toronto nel 1933, Marian (Ruth Passmore) Engel si è formata alla McMaster University di 
Hamilton e alla McGill di Montreal, dove si è attivamente impegnata per il giornale universitario e per 
le riviste letterarie di ambito accademico: occupazione, questa, che ha stimolato in lei un profondo 
interesse verso la scrittura. Nel 1962 sposa Howard Engel, dal quale divorzierà pochi anni prima di 
morire. Molto importanti per la sua formazione, nonché ricca fonte d’ispirazione, oltre all’attività in 
ambito universitario, sono stati i numerosi viaggi e soggiorni all’estero; in particolare, gli anni passati 
in Francia e a Cipro. All’attività di scrittrice ella ha unito quella di lecturer e writer-in-residence per 
diverse università canadesi. Muore di cancro il 16 febbraio 1985. Engel ha pubblicato per lo più opere 
di narrativa, sia in forma di romanzo (No Clouds of Glory, 1968, uscito di nuovo nel 1974 con il titolo 
Sarah Bastard's Notebook; The Honeyman Festival, 1970; Monodromos, 1974; Joanne: The Last 
Days of a Modern Marriage, 1975; Bear, 1976; The Glassy Sea, 1979; Lunatic Villas, 1981) che di 
racconti brevi (le raccolte Inside the Easter Egg del 1975 e The Tattooed Woman, uscita subito dopo 
la morte dell’autrice nel 1985); postumi usciranno parte della corrispondenza (Dear Marian, Dear 
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ritrarre il conflitto fra i sessi e nel sottolineare le ben poche, e spesso profondamente 
dolorose, possibilità di scelta lasciate alle donne della sua generazione. In particolare, 
la sua opera esplora quelle tensioni derivanti da un sistema dualistico di tradizioni 
sociali, filosofiche, religiose, politiche ed epistemologiche – retaggio di una visione 
classica o giudaico-cristiana del mondo – che tendono a bloccare le donne, sia 
psicologicamente che di fatto. In questo senso, Engel, come osserva Annis Pratt, si 
pone nella più ampia corrente di quella critica femminista che si scagliava contro i 
dualismi in genere, e gli assolutismi gerarchici e teoretici a essi collegati. Nel suo 
studio su Bear e sugli archetipi femminili nella letteratura canadese, Pratt afferma 
infatti come il pensiero femminista sia 
 
particularly suspicious of either / or thinking, the dualistic assumption that everything 
must be in one category or another, and of a corollary hierarchicalism insisting that 
every item be either superior or inferior, up or down, good or bad. Dualism and 
hierarchicalism in Western thinking have led, in turn, to a kind of theoretical absolutism, 
a taking of ideas as more important that the materials they describe.152 
 
Da questo punto di vista, le eroine di Engel, come del resto la loro creatrice, si 
mostrano tutte in lotta contro l’inevitabile alienazione derivante da una visione 
dicotomica del mondo: Minn Burge in The Honeyman Festival afferma come non si 
dovrebbe «divide the world into two sides and ignore its multifariousness»; la 
protagonista di Sarah Bastard’s Notebook non sopporta l’idea per cui «life is a 
                                                
Hugh: The MacLennan-Engel Correspondence, 1995) e i diari (Marian Engel's Notebooks. “Ah, mon 
cahier, écoute...”, 1999). 
152 Annis Pratt, “Affairs with Bears: Some Notes towards Feminist Archetypal Hypotheses for 
Canadian Literature”, in Barbara Godard (ed.), Gynocritics/La Gynocritique: Feminist Approaches to 
Writing by Canadian and Québécois Women/Approches féministes à l’écriture des Canadiennes et 
Québécoises (ECW Press, Toronto 1987), p. 159. 
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simple dichotomy» e, proprio come Rita in The Glassy Sea, desidera viverla 
pienamente («I want it [life] both ways»). 
I luoghi e le esperienze connessi alla propria vita sono “trasfusi” da Engel nel 
tessuto narrativo dei romanzi, che rivelano spesso vaghi sentori di 
autobiografismo,153 come ad esempio Monodromos (1973), ambientato a Cipro ed 
evocante le vicende di una donna canadese all’estero. Il fascino che sull’autrice 
esercitano i paesi del Mediterraneo è testimoniato anche dal suo secondo romanzo 
(The Honeyman Festival, 1970), incentrato sugli eventi accaduti in un’unica notte a 
Minn, una giovane donna di Toronto, in stato di gravidanza. Ciò nonostante, non si 
può affermare che la fascinazione per l’esotico sia il nodo della narrativa engeliana. 
La scrittrice stessa, infatti, in alcune interviste rilasciate durante la prima metà degli 
anni ’70, ha particolarmente tenuto a sottolineare di sentirsi sempre più legata alla 
propria terra natale – e, soprattutto, alla regione dei Grandi Laghi – perfino nel 
desiderio di denunciare l’evidente stato di isolamento culturale in cui la società 
canadese tendeva a relegare le donne di mezza età, per quanto brillanti. È in questa 
chiave che può anche essere letto Bear (1976), dove Engel denuncia l’insostenibile 
condizione di solitudine, sia intellettuale che fisica («she lived like a mole, buried 
deep in her office»),154 in cui si trova Lou, archivista bibliotecaria. La peculiare 
liaison con l’orso si rivela una provocatoria e potenziale alternativa a – nonché una 
                                                
153 Tale autobiografismo è stato in un certo senso confermato dalla stessa Engel, che ha affermato 
come i suoi libri «generally come out of some kind of personal struggle and an attempt to organize 
experience» (Carroll Klein, “A Conversation with Marian Engel”, Room of One’s Own: A Feminist 
Journal of Literature and Criticism, IX, 2 [1984], pp. 5–30). Sull’importanza dell’approccio 
biografico nell’opera engeliana si veda infra, p. 98. 
154 Marian Engel, Bear (Godine, Boston 1987), p. 11. A questa edizione si riferiranno le citazioni 
successive. 
 86 
possibile compensazione di – tutte quelle relazioni, spesso deludenti e umilianti, che 
Lou ha avuto con gli uomini. 
L’importanza di questo romanzo nella carriera della Engel è stata efficacemente 
rilevata da Christl Verduyn, il cui attento studio non solo dell’opera narrativa 
dell’autrice, ma anche dei suoi scritti privati – che hanno permesso «[to] fill in 
“between the lines” of Engel’s published work»155 – l’ha portata a considerare Bear 
una sorta di punto nodale dell’œuvre engeliana. 
Con i proventi del Governor General’s Award, vinto nel 1976 proprio grazie a 
Bear, Engel poté permettersi un’estate di riposo a Prince Edward Island, dedicandosi 
solo a se stessa («I came here to…what, unwind. Stop naming things. […] Letting 
go. Living in the moment, not time past or future […] learning how to be. Not 
choosing not to be»)156 e a riflessioni importanti per la sua narrativa, accuratamente 
documentate dai cahiers. Anche attraverso lo studio di questi ultimi, Verduyn ha 
trovato conferme dello stretto legame fra Bear e il successivo romanzo, The Glassy 
Sea (1978), che oltretutto possiede ulteriori, tangibili affinità con l’intero macrotesto 
in termini di lotta contro le dicotomie imperanti nella società canadese, dove le 
donne non avrebbero libertà di scelta, nettamente divise in «Marys and Marthas, 
saints and sinners, virgins and sex objects».157 
In The Glassy Sea (1978), ci troviamo ancora una volta di fronte a una 
protagonista sola e non più giovanissima, che, almeno inizialmente, è investita da 
tutte quelle norme culturali rispetto alle quali cerca, con successo, di emanciparsi. 
                                                
155 Christl Verduyn, “Between the Lines: Marian Engel’s Cahiers and Notebooks”, in Marlene Kadar 
(ed.), Essays on Life Writing: From Genre to Critical Practice (University of Toronto Press, Toronto 
1992), p. 30. 
156 Christl Verduyn (ed.), Marian Engel’s Notebooks, cit., p. 428. 
157 Christl Verduyn, “Translated without Transubstantiation: The Glassy Sea”, in Lifelines, cit., p. 153. 
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Depressa per la fine di un matrimonio ben poco gratificante con un avvocato chiuso 
in un rigido credo puritano, compagno da cui ha avuto un figlio idrocefalico 
destinato a morire prematuramente, la protagonista si scopre a meditare sulla 
effettiva condizione femminile. Tali riflessioni spingeranno Rita ad auspicare per 
ogni donna, con pungente sarcasmo, la morte in tenera età, e comunque non oltre i 
trent’anni. Questa misura estrema e paradossale si profila come risposta al disprezzo 
per l’essere femminile e la sua presunta inutilità: un disprezzo fomentato, ad avviso 
della protagonista, dalla paura che l’intelligenza e il desiderio di indipendenza 
tramutino la donna in una minaccia per il potere maschile: «[m]en are angry with 
women; men are afraid of women»,158 in particolare quando le donne hanno 
raggiunto la loro «middle age», 
 
[f]or if there is someone who is hated more than an awkward but intelligent young 
woman, it is a mature woman. [That’s why] they want a world free of women who are 
past their nubile best, who are capable of thinking, who can direct them, who bring guilt 
and repression to the world. Women brought sin, they believe that, their hearts and their 
balls believe it, they act it out every day of their lives, treating their daughters like toys 
and their wives like encumbrances. Therefore let them get rid of women. (p. 150) 
 
Proprio su queste premesse, Rita maturerà la decisione di trasformare il 
convento di Eglantine in un rifugio per donne umiliate e ostracizzate in un mondo in 
cui una ragazza non ha – o, piuttosto, non può e non deve avere – altra aspirazione se 
non quella di eseguire al meglio il proprio lavoro di segretaria o maestra, nell’attesa 
di venire “maritata”, dopodiché «a woman’s role was to take care of men and 
                                                
158 Marian Engel, The Glassy Sea (St. Martin, New York 1979), p. 149. A questa edizione si 
riferiranno le citazioni successive. 
 88 
children. If one became a teacher and instructed them, instead of a mother baking for 
them, that was acceptable» (p. 73). Scontratasi lungamente con una società ostile che 
non accetta deviazioni dalle norme, e che è propensa «[not to give] women any 
power, any power at all» (p. 161), la protagonista, in un primo momento, cede a un 
istinto autodistruttivo che, catapultandola in un inferno esistenziale la cui atmosfera è 
da lei stessa paragonata agli «hell-paintings of Hieronymous Bosch», la porta a 
essere considerata «a slut, a whore, and a madwoman» (p. 134). 
Per capire meglio queste affermazioni, non si deve trascurare il fatto che, nel 
periodo precedente la stesura di questo romanzo, Engel aveva terminato la lettura 
della traduzione inglese di Histoire d’O, di Pauline Réage,159 scrivendo nel proprio 
diario: «[t]hey go on testing her to see if she’ll do anything. She will. She begins by 
debasing herself […] acquiring a taste for debasement».160 Alla base di questa 
predisposizione alla degradazione si trova, secondo Engel, il senso di colpa 
surrettiziamente insinuato nell’educazione della donna fin dalla sua infanzia: «[p]ain, 
self-sacrifice, & instruction» sono le «female virtues» che, attraverso un processo di 
«Public humiliation / Confession / Punishment / Dehumanization», conducono 
inevitabilmente «to their logical conclusion – destruction of the self & of other 
women’s selves». Lo sconfinato e sempiterno tema della colpa, come si intuisce, è di 
                                                
159 Il collegamento fra le impressioni tratte dalla lettura dell’opera francese e la stesura di The Glassy 
Sea è confermato proprio dai diari della Engel, dove troviamo il verso del “Holy Sonnet No. 14” di 
John Donne – “Nor ever chaste, except you ravish me”, inserito nelle pagine conclusive del romanzo 
engeliano – seguito dalle parole: «On finishing the Story of O» (Christl Verduyn [ed.], Marian 
Engel’s Notebooks, cit., p. 414). Romanzo erotico la cui pubblicazione, nel 1954, destò notevole 
scandalo, Histoire d’O narra la storia di un personaggio femminile che, pur prendendo spunto dalla 
Justine di De Sade, si dimostra però felice della sua condizione di totale annullamento fisico e morale 
per amore. La trama intensa, al tempo stesso coinvolgente e sconvolgente, tocca i temi del 
sadomasochismo in una forma spietata e iperrrealistica, che in parte spiega il bando che la Francia 
impose sul testo per un lungo periodo. 
160 Ivi, p. 415. La sottolineatura è nel testo. Ibid. le citazioni seguenti. 
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fondamentale importanza nell’analisi dell’opera engeliana, che ne risulta 
praticamente pervasa nella sua totalità, dai diari ai testi narrativi, attraverso una serie 
di rimandi che mostrano lo stretto legame fra le opere e l’esperienza vissuta 
dell’autrice nella sua lotta quotidiana di scrittrice e di donna.161 
Una volta toccato il fondo, e grazie all’aiuto dello psichiatra che la prende in 
cura, Rita cercherà di recuperare la propria dignità, di ritrovare l’identità perduta a 
causa dello sforzo di compiacere aspettative sociali a suo avviso aberranti. Il 
richiamo che ella sente verso il mondo spirituale non deve però essere scambiato con 
la volontà di alienarsi da un mondo che non la accetta per quella che è, tutt’altro. 
Tale interesse si connota piuttosto quale espressione del desiderio «to transcend the 
boundaries of normal reality»,162 di vedere finalmente «not what had been, not what 
should be, but what was. […] I had been offered a unique experience: to see things as 
they are […] to see the here-and-now» (p. 143). Con la ferma determinazione a non 
lasciarsi trascinare da velleità mistico-simboliche, ella sceglie sì di contemplare, ma 
solo 
 
to look at what is. I use the word “contemplate” to mean that, not as the expression of a 
mystical attempt to achieve oneness with God, or Buddha-hood or the Tao. Rosa 
Eglanteria is a small five-petaled pink rose, just that (ibid.) 
 
La presa di coscienza del reale intorno a sé condurrà la protagonista verso 
l’ambita riscoperta della propria identità perduta, così da poter affermare «I know 
who I am and what I want. […] I know what I want now; I’m certain of this as I am 
                                                
161 Cfr. Christl Verduyn, Lifelines, cit., pp. 119-26. 
162 Cathy Matyas, Jennifer Joiner, “Interpretation, Inspiration and the Irrelevant Questions: Interview 
with Marian Engel”, University of Toronto Review, V (Spring 1981), p. 6. 
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of very few things» (p. 163). Con la propria identità, Rita ritroverà anche la propria 
voce, la capacità di parlare (e, quindi, pensare) autonomamente, superando la 
condizione di forzato mutismo, sia fisico che intellettuale, in cui si era cercato di 
confinarla:163 «[f]inally I heard my voice rolling up its sleeves and I knew that I was 
at the end of a long and delicious seduction. Nor ever chaste except You.…» (p. 
166). Da questo punto di vista, Rita rifiuta decisamente l’atteggiamento culturale che 
vedeva le donne tenute al margine delle società patriarcali, superfici malleabili su cui 
l’uomo poteva proiettare le proprie ambizioni o pretese: costrette a una silenziosa 
obbedienza, alle donne non veniva concessa, infatti, se non una debole voce, 
solitamente messa a tacere o comunque “assorbita” dall’incontestabile autorità 
maschile. Con la fine della «long and delicious seduction», dunque, termina anche il 
periodo di auto-denigrazione, per cui Rita decide che è giunta l’ora di sovvertire 
quegli stereotipi che ingabbiano la donna:164 accetterà, pertanto, la proposta del 
vescovo di Huron di riaprire il convento di Eglantine, ma a una condizione essenziale 
 
[I] won’t take all that stuff about women bringing sin into the world and therefore having 
constantly to be beaten for it […] Leave the virgins and the unicorns back in the middle 




                                                
163 Un mutismo in parte anche autoinflitto, in quanto la donna spesso cede di fronte alle pressioni di 
una società che, come abbiamo già visto (ma vale la pena ripeterlo) induce coloro che non vogliono 
adeguarsi ai codici imposti a provare un profondo senso di disagio, di vergogna, perfino di colpa. 
164 Tali immagini stereotipe riferite alle donne (l’angelo del focolare vs la pazza rinchiusa in soffitta) 
trovano un collegamento, secondo Sandra Gilbert, proprio nelle Sacre Scritture: alla figura di Maria, 
scelta da Dio in virtù della sua castità e ubbidiente mitezza, per dare alla luce il Salvatore, si oppone 
quella di Eva, che seduce Adamo e lo convince ad assaggiare il frutto proibito, contravvenendo così 
alla legge divina. Questi due archetipi, continua Gilbert, daranno vita, nella civiltà occidentale, ai due 
filoni culturali e letterari della misoginia e della mariolatria. Cfr. Sandra M. Gilbert, Susan Gubar, The 
Norton Anthology of Literature by Women (W. W. Norton and Company, New York 1985). 
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L’ultima opera di Engel, la raccolta The Tattooed Woman (1985), rielabora il 
paradigma della solitudine e della perdita rinvenibile nei precedenti romanzi, e ne fa 
il leitmotiv della vita e delle storie di alcune protagoniste, anch’esse non più giovani 
e deluse dal contatto con un mondo chiuso. Timothy Findley, nella prefazione al 
testo, ricorda come Engel, quando ormai si stava avvicinando alla morte, avesse 
lungamente riflettuto sul criterio con cui selezionare i vari racconti e su come il libro 
«caused a good deal of planning, a very good deal of excitement and not a little 
bewilderment». Indecisa se eleggere storie con una unità tematica o se «just throw in 
every story I like», la scrittrice finì con lo scegliere racconti che avevano una 
«collective “oddness” [where the] sense of “oddness” is very often one of mere 
apartness». Le rispettive eroine vivono, in effetti, “in disparte”, ma, allo stesso 
tempo, conducono un’esistenza attiva e impegnata, «working out their problems as if 
what they were doing was ordinary and everyday. But of course it wasn’t».165 
Esemplare è, in questo senso, la title story, che racconta di come una 
quarantaduenne, avendo appreso dal marito che l’uomo ha una relazione con una 
donna più giovane («the girl was twenty-one, a year older than their son. She was 
forty-two, exactly twice the girl’s age»),166 cominci a incidere sul proprio corpo, con 
un rasoio, linee intersecantesi fra loro in modo tale da formare case e alberi, ma, 
soprattutto, stelle, queste ultime connotate di un’importanza considerevole nei 
romanzi engeliani.  
                                                
165 Timothy Findley, “Marian Engel and The Tattooed Woman”, Preface to Marian Engel, The 
Tattooed Woman (Penguin Books Canada, Markham, ON 1985), pp. vii-ix. 
166 Marian Engel, The Tattooed Woman, cit., p. 4. Ulteriori citazioni dal testo si riferiranno a questa 
edizione. 
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A tal proposito, servirà ricordare le stelle «always out of reach» che 
accompagnano Lou per tutta la narrazione di Bear, fino all’explicit, quando la 
troviamo alla guida della sua auto durante una «brilliant night, all star-shine and 
overhead the Great Bear and his thirty-seven thousand virgins [to keep] her 
company» (p. 141). Inoltre, il nome dello psichiatra di Rita in The Glassy Sea, Dr. 
Stern, rimanda letteralmente al termine tedesco per “stella”.167 Infine, tornando 
all’incipit di “The Tattooed Woman”, è da rilevare il momento in cui la protagonista, 
venuta a conoscenza del tradimento del marito, gli augura buona fortuna impiegando 
una formula Yiddish, “Mazel tov”, usata per i matrimoni e durante i brindisi. 
Curiosamente, tale formula significa “che le influenze planetarie ti siano favorevoli”, 
denunciando una derivazione da antiche credenze astrologiche. 
Come la «long, red, congealing weal» (p. 134) sulla schiena di Lou in Bear,168 le 
incisioni di cui si parlava prima sono forme di scrittura, una sorta di “racconto nel 
racconto” che utilizza pittogrammi al posto delle parole. Ma, a differenza della ferita 
inferta dall’orso, i segni della tattooed woman sono un’espressione autobiografica 
resa manifesta attraverso un codice che si impone al destinatario, obbligandolo a una 
lettura e alla conseguente decifrazione. Come Rita in The Glassy Sea, l’anonima 
protagonista di questa storia decide di sfidare le regole e le convenzioni della società 
in cui vive:169 se la perdita del marito è stata forse “incoraggiata” dal deterioramento 
                                                
167 I nomi e le iniziali sono sempre carichi di importanti significati nei romanzi della Engel. Per 
fornire solo alcuni esempi: le iniziali di Engel, lette come un composto, formano il pronome “me”; 
Rita, in The Glassy Sea, dopo aver preso il velo, verrà chiamata Sister Mary Pelagia (M.P.), epiteto in 
cui è possibile individuare le iniziali della scrittrice da nubile (Marian Passmore). Per 
approfondimenti, cfr. Christl Verduyn, “Translated without Transubstantiation: The Glassy Sea”, cit. 
168 Sul valore della ferita infertale dall’orso, si veda infra, p. 121. 
169 «This is her act of rebellion, a fantastic self-assertion through which she transforms herself into a 
“wise old woman”. As both artist and artefact she has redefined herself out of being a good wife into 
being “Somebody.” […] It is a disfigurement which is a refiguring, where what is suppressed is given 
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del proprio fisico («She had nothing to offer. She had kept her figure, but her body, 
transformed by hysterectomy and appendectomy, was not new or neat or pretty», p. 
4), ella sceglierà di abbellirsi non attraverso l’uso del make-up, bensì ispirandosi a 
una delle più antiche forme umane di espressione artistica, fonte di reazioni per lo 
più ambigue da parte dello “spettatore” occidentale. Il tatuaggio, infatti, se nelle 
cosiddette civiltà “primitive” ha sempre avuto una connotazione positiva, all’interno 
della società occidentale è stato considerato talora un tratto carismatico e sovente un 
motivo di inquietudine, angoscia o repulsione. 
La protagonista asserisce dunque la propria autonomia attraverso un corpo, il 
suo, sul quale reclama “padronanza assoluta” in seguito al rifiuto da parte del marito, 
che ha preferito una donna più giovane con un fisico «young and firm and 
unscarred» (p. 5). Sulla propria carne, la moglie vilipesa registra così l’offesa subita, 
per poi “sublimarla” e convalidare un rapporto trans-individuale con l’universo 
antropico-naturale. Nobilitato, il corpo assurge ora a opera d’arte: 
 
I’m an artist now, she thought, a true artist. My body is my canvas. I am very old and 
very beautiful. I am carved like an old shaman. I am an artifact of an old culture […] My 
body has been used and bent and violated and broken, but I have resisted. I am 
Somebody. (p. 8) 
 
Engel mostra entusiasmo per le possibilità che la scrittura pare offrire («there are 
marvellous things that can be done in writing, because one uses a combination of 
                                                
visible form». Coral Ann Howells, “On Gender and Writing: Marian Engel’s Bear and The Tattooed 
Woman”, in Coral Ann Howells and Lynette Hunter (eds.), Narrative Strategies in Canadian 
Literature. Feminism and Postcolonialism (Open University Press, Philadelphia 1991), p. 76. 
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imagination and reality»),170 e di ciò sono patente testimonianza i legami che le sue 
eroine di volta in volta instaurano con diverse forme espressive, da quella diaristica, 
più convenzionale, fino a quella “corporea”, decisamente meno conformista. 
Quest’ultima, esplicita e centrale in “The Tattooed Woman”, è comunque rinvenibile 
in altre opere di Engel tramite la cicatrice per una ferita subita o, come in questo 
racconto, autoinferta. Uno fra tutti, vale ricordare il personaggio femminile in Bear, 
che vive un’esperienza molto simile a quella dell’anonima protagonista della short 
story: delusa dalla fine della relazione con un uomo che la lascia «for someone 
smaller and neater», Lou «carved anagrams of her rival’s name on her arm» (p. 118). 
La donna tatuata dei racconti engeliani è dunque espressione, simbolica e fisica al 
tempo stesso, di quegli individui, in particolare di quelle donne, che recano sul 
proprio corpo i segni tangibili (cicatrici, rughe, smagliature) della loro propria 
esperienza di vita. 
Nel considerare le donne quali individui “marcati”, Engel mostra tutta la sua 
perspicacia, nonché una sua innegabile attualità rispetto agli ambiti della cultura e 
della linguistica contemporanei. Christl Verduyn, basandosi anche su alcuni articoli 
di Deborah Tannen, è abile nel farci notare come oggigiorno «a staggering range of 
items and practices serve to mark women, from make-up, clothing, and hairstyles to 
titles (Ms, Mrs, Dr, etc.)».171 In particolare, continua Verduyn, è l’uso linguistico che 
risulta maggiormente irritante nel segnare il contrasto fra maschile e femminile, a 
partire dalla grammatica stessa, in cui il genere femminile viene definito «the marked 
case»: 
                                                
170 Cathy Matyas, Jennifer Joiner, “Interpretation, Inspiration and the Irrelevant Questions: Interview 
with Marian Engel”, cit., p. 8. 
171 Christl Verduyn, Lifelines, cit., p. 12. 
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[the term “marked”] refers to the way language alters the base meaning of a word by 
adding a linguistic particle that has no meaning of its own. The unmarked forms of a 
word carries the meaning that goes without saying […]. The unmarked form of most 
English words also convey “male”.172 
 
In quello che potremmo definire un processo di appropriazione di una 
convenzione imposta, le tattooed women engeliane oppongono una resistenza al 
controllo socio-politico-culturale del dominante “discorso” maschile che, 
marcandole, vorrebbe reificarle per dominarle. Nella loro propensione al molteplice, 
a un concetto di identità non fisso ma fluido, in progress, esse tendono a eludere o a 
scardinare dall’interno le basi razionali del pensiero classico, verso un contatto meno 
astratto e più fisico (simboleggiato dalla tatuatura corporea) con il reale. 
La title story della raccolta Inside the Easter Egg è, da questo punto di vista, 
molto significativa nel suo giocare con gli assunti filosofici cartesiani del cogito ergo 
sum. Qui la protagonista, non a caso moglie di un filosofo, esordisce nell’incipit con 
la frase «“I don’t think”», mentre nel finale viene chiamata “Miss Incognito” 
(termine in cui, oltre alle implicazioni legate all’anonimia quale disconoscimento 
dell’individuo, possiamo leggere la negazione del motto cartesiano, che diviene in-
cog(n)ito). In questo modo, ella pare rivendicare la propria consapevole condizione 
di alterità rispetto al classico soggetto pensante e perciò esistente, quale è considerato 
l’uomo adulto, in un atto di sfida: “I don’t think”, io non penso, dunque non sono. 
 
* 
                                                
172 Deborah Tannen, “Marked Women”, Globe and Mail, 17 July 1993, sec. D. La posizione di 
“inferiorità” attribuita alle donne da queste declinazioni linguistiche è stata oggetto di ampie indagini, 
in particolare da parte di studiose femministe francesi, fra cui Luce Irigaray e Hélèn Cixous. 
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L’importanza del contatto con la realtà circostante è, si è visto, una parte 
essenziale nella vita delle eroine engeliane. Il tempo stesso, la dimensione dei sogni e 
delle idee, delle riflessioni filosofiche e delle ricerche intellettuali, permettendo loro 
di coltivare emozioni e la capacità di vivere al di fuori delle convenzioni, non manca 
mai di affascinarle. Ma, come del resto accade per ciascun (o quasi) essere umano, 
esse sono anche inevitabilmente attratte dagli aspetti più fisici e pratici del 
quotidiano, in una tensione che le vede scontrarsi con «the grubbiness and grittiness 
of everyday existence» e compiere «small acts of heroism that enabled [them] to 
survive with dignity».173 Tuttavia, proprio nel loro sforzo di sopravvivere, queste 
donne mettono in atto processi «of displacement […] for these stories are 
characterized not by their realism but by their frequent slippages away from 
everyday existence into dimensions of fantasy».174 Sullo sfondo traspare insomma 
quel realismo che, benché violabile e contestabile, l’autrice considerava 
assolutamente necessario alla creazione di una hard surface, essa stessa 
fondamentale, in quanto «[t]here’s something in surfaces. Because if you neglect 
them the world disappears […] I think you reach the Kingdom through surfaces».175 
Secondo Engel, c’è un legame profondo, necessario e fondamentale fra quella 
che lei stessa definiva la “banalità” del quotidiano e la struttura interna di un 
romanzo, nella quale «all the ordinary events», apparentemente insignificanti, 
devono essere integrati per poter infine essere trasfigurati: «if structure & banality 
                                                
173 Così William French nel necrologio della scrittrice, pubblicato il 18 febbraio 1985 sul Globe and 
Mail. 
174 Coral Ann Howells, “On Gender and Writing: Marian Engel’s Bear and The Tattooed Woman”, 
cit., p. 71. 
175 Christl Verduyn (ed.), Marian Engel’s Notebooks, cit., p. 430. 
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are separated the book won’t pull together […] The internal structure must be in 
communication with reality».176 
La superficie liscia e compatta della realtà è indispensabile per essere poi 
scalfita, anche grazie a una «disruptive tactics» che sovverte le convenzioni 
mimetiche «by shifts into fantasy or romance, by mixing genres so that one code is 
superimposed upon another».177 Attraverso sottili fenditure sulla superficie del reale, 
l’autrice riesce a proiettare le eroine in un’altra dimensione (the Kingdom), uno 
spazio vitale all’interno del quale esse sono in grado di auto-relazionarsi, 
trascendendo e demistificando le rappresentazioni culturalmente stereotipe del 
“femminino”. Engel stessa, parlando del proprio modo di scrivere, pone in evidenza 
come tali spaccature (da cui affiora un mondo fatto di rabbia repressa, desideri e 
paure) siano importanti, in quanto grazie a esse 
 
the skin of logic is pulled back [and] anything can happen. […] More and more, the 
irrational, the magical impulse, dominates my work. When the mirror cracks I find the 
compression necessary to miniaturize the narrative drawl, create a world in small 
compass […] If the parts persist in going their own way, gulping down huge drafts of 
time, I have the outline of a novel on my hands.178 
 
Ad un tessuto variegato composto da realismo, fantasy e autobiografismo, si 
unisce, per lo meno in una fase iniziale, una buona dose di entusiasmo per la 
sperimentazione narrativa tout court («[n]ow – we have to invent new languages & 
                                                
176 Ivi, p. 355. 
177 Coral Ann Howells, “On Gender and Writing: Marian Engel’s Bear and The Tattooed Woman”, 
cit., p. 72. 
178 Marian Engel, “Introduction”, in The Tattooed Woman, cit., p. xiii. 
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secular forms – the classical is dead»)179, alla cui base si colloca l’interesse per le 
tecniche di scrittura e le teorie testuali post-strutturaliste, come testimoniano i 
numerosi diari tenuti dalla scrittrice: 
 
I have until recently been most interested in it [the novel] in its experimental variety, 





Le affermazioni di Engel sulla natura dell’arte e sulla necessità di scoprire nuovi 
modi per descrivere “vecchie cose” si coniugano con l’idea della sostanziale 
inscindibilità fra le esperienze di vita e la loro transcodificazione letteraria. In questo 
senso, è utile richiamarsi agli assunti teorizzati da Francesco Orlando secondo cui lo 
studio della figura di un autore su basi socio-psicologiche fornisce uno strumento 
essenziale per comprendere la genesi di un’opera. Il modello analitico sistematizzato 
dall’illustre studioso italiano rende infatti conto sia dei rapporti che la letteratura 
intrattiene con la realtà extratestuale, sia di quegli scarti e di quelle contraddizioni 
interne indici della vera grandezza di un’opera. È infatti nella densità discordante 
della propria lettera che un testo trova il modo di sovvertire l’ideologia dominante, 
esprimendo un ritorno del represso verso cui riesce a convogliare l’adesione, più o 
meno consapevole, del lettore.180 
Non si vogliono assumere, dunque, nell’indagine dell’opera engeliana, i toni di 
un rudimentale autobiografismo, ma – partendo dal presupposto secondo il quale 
«fiction probably arises out of a need to integrate the elements of one’s life in 
                                                
179 Christl Verduyn (ed.), Marian Engel’s Notebooks, cit., p. 355. Ivi, p. 435 la citazione seguente. 
180 Cfr. Francesco Orlando, Per una teoria freudiana della letteratura (Einaudi, Torino 1987). 
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narrative» – testimoniare dell’impossibilità «to escape narrative and go into pure 
linguistic realms».181 Allo stesso modo, un realismo convenzionale e “schietto” non 
era in grado, nell’ottica della scrittrice, di conferire all’esperienza quel significato 
peculiare e assolutamente soggettivo attraverso cui catturare pienamente «the 
nostalgia for the kingdom, the love of light that is art». 
La necessità di colmare il gap fra l’esperienza empirica e la sua trasposizione in 
scrittura viene sentita da molte delle eroine engeliane, che spesso sono a loro volta 
narratrici, o comunque tengono dei diari. In The Glassy Sea, Rita scrive una lunga 
epistola, che è, essenzialmente, un dettagliato resoconto della propria vita, per cui 
l’esperienza si fa materia dell’espressione, riducendo così il divario che le separa. 
Inoltre, la lettera in cui Rita descrive la propria esistenza è il romanzo, e ciò annulla 
non solo la discontinuità fra arte e vita, ma suggerisce come il vissuto femminile 
possa assurgere a materia d’arte. 
L’uso della forma epistolare in questo romanzo si inscrive peraltro in quello che 
si è definito l’interesse di Engel per le varie tecniche compositive. Apparentemente 
una scelta old-fashioned per un testo moderno – vista anche la struttura a cornice di 
The Glassy Sea, in cui un “Prologue” e una “Envoie” racchiudono il corpo della 
lettera – questa forma narrativa cela invece una strategia precisa che lega il romanzo 
alla tradizione della scrittura femminile, in quanto lettere e diari sono stati a lungo 
l’unico mezzo espressivo “concesso” alle aspiranti autrici. A differenza di quanto 
aveva fatto nel precedente Bear (definito «lean and economical with a strong 
                                                
181 Ivi, p. 437, e p. 436 la citazione seguente. 
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narrative line»),182 qui Engel si diletta in una narrazione «lushly intricate in language 
and composition», creando un testo stratificato, sviluppantesi in gran parte in 
un’alternanza di espressioni mistico-confessionali e affermazioni di scientifica 
rimotivazione della realtà. La scrittura diviene, insomma, pure specchio ironico di 
una polarità reificata ora dai due personaggi maschili principali: il vescovo da un 




Come si è visto, la continua investigazione delle dicotomie, e dell’impatto 
che esse hanno sulla vita delle donne, si connota come fondante nella 
Weltanschauung engeliana, motivo di numerose riflessioni diaristiche nonché tema 
portante dell’intero macrotesto. In particolare, l’autrice sembra sondare la misura in 
cui l’esperienza femminile è suggestionata dai valori sociali promossi da strutture e 
organizzazioni collettive quali la Chiesa o la famiglia, per cui «we are led to believe 
that we are determined by a series of dichotomies».183 Relativamente a quest’ultima, 
si nota un atteggiamento a prima vista ambivalente da parte della scrittrice. Da un 
lato, infatti, la famiglia viene spesso presentata come punto di riferimento per 
sviluppare un necessario senso di appartenenza, importante tanto per l’autrice, che 
afferma «I am not a natural rebel: I want desperately to belong when there is 
something around to belong to», quanto per le sue eroine. Dall’altro lato, però, 
essendo l’educazione familiare pienamente responsabile «of giving a child a world 
view», Engel non può non inveire con profondo sarcasmo contro i valori fondanti di 
                                                
182 Christl Verduyn, “Translated without Transubstantiation: The Glassy Sea”, cit., p. 140. Ibid. la 
citazione seguente. 
183 Christl Verduyn (ed.), Marian Engel’s Notebooks, cit., p. 62. Mio il corsivo. Ivi, p. 56 et passim, le 
citazioni seguenti. 
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quella stessa famiglia – solidarietà, modestia, castità, obbedienza, tutti, ovviamente, 
coniugati al femminile – causa, a suo avviso, del soffocamento mentale e fisico delle 
donne. Ella è assolutamente persuasa dei controeffetti perniciosi del «southern 
Ontario, middle-class puritanism», intimamente connesso a concetti quali “decoro”, 
“rispetto delle convenzioni” e “senso del dovere”: 
 
Should? Isn’t that the great Canadian word, though? It’s hassled me all through my 
life, through school and Sunday School and a Baptist university, which I thought 
was about books and turned out to be about people hanging in your doorway saying 
Marian, you shouldn’t hang about with those people who read so much, you should 
curl your hair. 
Should, should, should, until you think you’re going to die of it.184 
 
L’obiettivo contro cui Engel decide di scagliarsi è, dunque, l’istituzione 
patriarcale nel suo complesso, capace di influenzare subdolamente lo sviluppo di 
ciascuna donna, creando fratture e divisioni insanabili, non solo a livello sociale, ma 
anche psicologico. A tale irreparabilità rende testimonianza la stessa Engel quando, 
verso la fine della propria vita, riflette sul cammino percorso: 
 
[s]udden tears for the shame of the past when the harder I tried to be honest, intelligent, 
balanced, straight forward, a good mother, the worse I failed & fell. [But] is this all? I’ve 
had a very great deal. A very strange life when you consider how many identities I have 
had – how my work has been such a struggle for identity.185 
 
Man mano che il punto di vista della collettività, radicandosi nei suoi 
componenti, viene “naturalizzato”, l’io femminile subisce surrettiziamente un 
                                                
184Marian Engel, “Housework Gives Me the Crazies”, Chatelaine, XXXIV (October 1973), pp. 83-86. 
185 Christl Verduyn (ed.), Marian Engel’s Notebooks, cit., pp. 565-67. Mio il corsivo. 
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processo di scissione e straniamento, e perde così la propria identità: «[m]others and 




Con i suoi scritti, Engel dà voce al desiderio di superare quelle posizioni che 
tradizionalmente vedevano la ragione scontrarsi con le emozioni, e al bisogno di 
abbattere la tirannia del pensiero dualistico, in vista di un’affermazione equilibrata 
della propria identità: se, da un lato, ella riconosce che le certezze della società si 
fondano sulla solidità delle categorie, dall’altro non teme di asserire quanto queste 
stesse categorie siano pericolose per le divisioni cui danno origine. Segno di maturità 
sarà, dunque, smettere «to make neat divisions […] to hammer at their partition 
walls» favorendo la possibilità di concepire «wavy walls».187 Conferma evidente 
della profondità di queste convinzioni è il fatto che la scrittrice ne fa materia sia de 
romanzi, sia dei diari, fattore questo non trascurabile, vista l’importanza sostanziale 
che essi ricoprono all’interno del macrotesto engeliano. Ella vi ha non solo profuso la 
propria visione “ribelle” delle convenzioni sociali dell’epoca, ma dedicato ampio 
spazio all’espressione di dubbi e a riflessioni sulle nuove teorie letterarie: di qui 
l’affiorare dell’idiosincrasia per le forme di narrativa lineare, per una netta 
separazione dei generi, e nei confronti di una strutturazione eccessivamente ordinata 
e razionale della realtà. Engel preferiva di gran lunga esprimersi «as ever, 
disorganized», rivelando in questo non tanto la pervasività di un difetto, quanto la 
coltivazione di una visione molteplice del mondo e il desiderio di esplorare la 
                                                
186 Christl Verduyn, “Translated without Transubstantiation: The Glassy Sea”, cit., p. 161. 
187 Christl Verduyn (ed.), Marian Engel’s Notebooks, cit., p. 58. 
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diversità dell’identità umana. Specchio di tali convinzioni, i cahiers rivelano sia un 
uso variegato di stili calligrafici e di lingue straniere (dal greco, al tedesco, al 
francese), sia una scarsa attenzione alle norme dello sviluppo diacronico, nonché alla 
netta divisione fra annotazioni personali e stralci di scrittura narrativa: il tutto si 




Unire il rifiuto di una separazione fra fiction e realtà alla lotta contro ogni 
approccio sterilmente dualistico, assume per Engel il valore aggiunto di dirigere 
l’obiettivo sulla propria differenza culturale, in particolare rispetto alla lingua e 
cultura anglosassoni. Grazie a questi fattori, ella solleva dubbi sull’esistenza di 
un’unica, monolitica verità, impossibile da cogliere nel tessuto narrativo (in quanto, 
secondo la scrittrice, le necessità stesse della fiction lascerebbero ben poco spazio a 
una “verità letterale”), e del tutto inaffidabile allorché desunta da un contesto sociale 
in cui il reale è filtrato attraverso una struttura intrinsecamente dicotomica, che lo 
divide ineluttabilmente in «black-white, pro, contra […] all the time the shades are 
neglected».188 La sua attenzione si rivolge, dunque, a ciò che si annida fra le righe, 
nelle sfumature troppe volte trascurate di un reale molteplice e composito, in cui, fra 
questioni di genere, razza, classe, trovano espressione identità multiple o 
frammentate, decentrate o marginalizzate, costituenti quel caos apparente la cui 
indagine è la sola strada da percorrere verso la comprensione degli altri e di noi 
stessi. Perché, in fondo, «the truth should always be somewhere between». 
                                                
188 Ivi, p. 62. Ibid. la citazione seguente. 
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II. Bear: «working from the known to the unknown» 
 
Del rapporto uomo-animale, Bear offre una versione piuttosto diversa da quella 
proposta da Margaret Atwood in Survival, dove l’autrice sottolinea con precisione e 
ironia come, contrariamente a quanto potremmo aspettarci da una letteratura che, con 
frequenza indicativa, attribuisce alla natura un vero e proprio ruolo di monster 
(metafora di alienazione e terrore, manifestazione del vuoto e della morte), le storie 
di scrittori canadesi relative agli animali mettono in scena qualcosa di «much more 
peculiar».189 Ciò che la Atwood vuole evidenziare è che, a differenza dei racconti 
britannici incentrati su animali dipinti come «Englishmen in furry zipper suits»,190 e 
di quelli americani, focalizzati per lo più sui cacciatori, le Canadian Animal Stories 
parlano di vittime e si configurano per lo più come failure stories, al termine delle 
quali si assiste inevitabilmente alla morte dell’animale: un decesso dal risvolto 
tragico e patetico, «because the stories are told from the point of view of the 
animal».191 
Nel romanzo della Engel, al contrario, la creatura animale non si riduce a vittima 
passiva e facilmente neutralizzabile. Dopo aver trascorso anni «buried deep in her 
office, digging among maps and manuscripts» (p. 11), la protagonista ottiene un 
incarico come archivista presso una biblioteca costituita nel XIX secolo, situata in 
una casa dalla strana forma ottagonale, in una remota isola dell’Ontario. Ciò che 
coglie Lou di sorpresa è la presenza di un orso incatenato all’interno del piccolo 
                                                
189 Margaret Atwood, Survival. A Thematic Guide to Canadian Literature, cit., p. 87. 
190 Ibid. 
191 Ivi, pp. 88-89. 
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Nelle antiche culture tribali si riscontrano numerosi esempi di comunicazione e, 
perfino, matrimonio fra esseri umani e rappresentanti del mondo animale. Secondo 
Levi-Strauss, «[n]oi sappiamo che cosa fanno gli animali e quali sono i bisogni del 
castoro, dell’orso, del salmone e delle altre creature perché un tempo i nostri uomini 
si sposavano con loro e acquistavano questo sapere dalle loro mogli animali».192 A 
tal proposito, saltano alla mente i numerosi «slip[s] of paper» che scivolano fuori da 
alcuni dei libri presenti nella biblioteca dove Lou sta lavorando alla catalogazione. In 
questi foglietti si trovano indicazioni varie sugli orsi; in particolare, vi sono riportate 
antiche leggende, alcune delle quali tribali. Ma avallare una lettura dell’incontro fra 
Lou e l’orso attraverso una prospettiva peculiarmente antropocentrica sarebbe errato 
e, alla luce dell’ottica engeliana, fuorviante. 
È questo, infatti, il racconto di un incontro fra “umano” e “animale”, nell’ambito 
del quale risulta difficile stabilire che cosa stia realmente accadendo. L’incontro 
avviene all’interno di uno spazio reale e metaforico al tempo stesso: una “zona 
franca”, una fascia di confine i cui margini sembrano in qualche modo soggetti a una 
ridefinizione, sollecitata dallo sconvolgimento derivante dall’intimità che si istituisce 
fra la donna e l’orso. Il confronto che si viene a creare non fornisce risposte, ma, 
filosoficamente, pone domande: ossia spinge, attraverso perplessità e 
                                                
192 Claude Lévi-Strauss, La pensée sauvage (Plon, Paris 1962), tr. it. di P. Caruso, Il pensiero 
selvaggio (il Saggiatore, Milano 1964), p. 143. 
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disconoscimenti, a pensare in modo diverso, come a voler introdurre nelle categorie 
del pensiero umano opzioni o alternative che l’individuo non avrebbe mai 
congetturato. Ciò consente di inquadrare la tematica del romanzo lungo le linee 
dell’affermazione di Helen Cixous, secondo cui l’atto stesso di pensare dovrebbe 




Suddiviso in ventidue capitoli, Bear è narrato in uno stile lineare, ma non per 
questo monotono. Anzi, il linguaggio usato per descrivere personaggi e ambienti è 
vivace e fortemente icastico. Il romanzo ha una struttura solida, e si sviluppa 
attraverso un processo di condensazione semantica tendente a un centro – 
metaforicamente rappresentato dalla casa in cui la protagonista trascorrerà l’estate e 
incontrerà l’orso – lungo linee isotopiche che conducono il lettore dall’epigrafe 
all’explicit, in un perfetto disegno circolare. La narrazione è affidata a una voce 
eterodiegetica (propria del narratore onnisciente), che, tuttavia, si allontana poco dal 
punto di vista della protagonista, tanto che talvolta le due prospettive sembrano 
fondersi ed è difficile cogliere l’intervento di una voce narrante super partes. La 
storia ci viene, nel complesso, presentata in un ordine cronologico dove fabula e 
intreccio corrispondono, fatta eccezione per alcuni momenti prolettici o analettici in 
cui la protagonista pensa al proprio passato, relazionandolo con il presente. 
                                                
193 Si veda a tal proposito Helen Cixous, Three Steps on the Ladder of Writing (Columbia University 
Press, New York 1993). Interessante, in questo senso, è anche la posizione assunta da Jacques 
Derrida, secondo cui è proprio l’animale che, più di ogni altra cosa, stimola il ri-pensamento del 
“soggetto” umano, il quale non viene messo a confronto soltanto con un’alterità paradossalmente 
omogenea, ma con il vero Altro da sé (la filosofia umanista, nel sottolineare la responsabilità 
dell’individuo verso l’Altro, considererebbe come possibile “soggetto alieno” solo uno di tipo umano: 
l’Altro è inequivocabilmente l’altro essere umano). Per approfondimenti, cfr. Jacques Derrida, 
L’animal que donc je suis, cit., e “«Il faut bien manger» ou le calcul du sujet”, intervista con Jean-Luc 
Nancy, Confrontation, XX (Hiver 1989), pp. 99-125. 
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Tuttavia, Engel pare giocare con questa struttura canonica, creando scarti e 
fratture attraverso le quali sarà in grado di far emergere le “neglected shades” che 
solitamente giacciono “between the lines”.194 Da un certo punto di vista, il romanzo 
sembra procedere in modo da contrapporre ciascuna implicazione metaforica con 
un’immagine letterale. Lou, ad esempio, viene introdotta fin dalle prime righe del 
romanzo attraverso un’immagine antitetica rispetto a quella che lo chiuderà: 
all’inizio della storia, ella sente che il proprio lavoro «had aged her 
disproportionately, that she was as old as the yellowed papers she spent her days 
unfolding» (p. 19), mentre, poco prima dell’epilogo, la troviamo nuda di fronte allo 
specchio, consapevole che «she was different. She seemed to have the body of a 
much younger woman» (p. 134). E non solo. Nell’incipit Lou è «like a mole, buried 
deep in her office» (p. 11), immersa, pare, in una fitta notte metaforica: i raggi del 
sole entrano di rado, appesantiti dalla polvere («she found that her eyes would no 
longer focus in the light», p. 12), e i soli odori percepibili sono «[the] stink of a 
winter of nicotine and contemplation» (ibid.). A questa specie di “notte dell’anima” 
si oppone, nel finale, una reale notte stellata, una «brilliant night, all star-shine» (p. 
141), durante la quale Lou, alla guida della sua auto (non più colta in una posizione 
sterilmente contemplativa, dunque, ma cinetica e attiva), è immersa in un ambiente 
naturale pervaso dagli odori del fiume e degli alberi. 
Fin dall’inizio, dunque, anche se cripticamente, si evidenzia l’elemento notte, a 
sua volta connesso con l’idea di luce, che risulterà importante per lo svolgimento 
della storia. Il rapporto con l’orso, infatti, si articolerà su due livelli: il primo, 
                                                
194 Cfr. retro, p. 103. 
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affettivo e, potremmo dire, “platonico”, si esplica durante il giorno; il secondo, più 
sensuale e carnale, si concretizza di notte. 
L’immagine che, nel complesso, emerge dalle descrizioni della voce narrante e 
dalle parole e dai pensieri di Lou è quella di una donna insoddisfatta, disillusa, «for 
the image of the Good life long ago stamped on her soul was quite different from this 
and she suffered in contrast» (p. 12). Ella, consapevole di aver vissuto come una 
specie di animale ibernante, sente che è giunto il momento di scrollarsi di dosso un 
“inverno” che adombra la sua vita passata e incombe sul futuro: un domani 
cupamente prospettato tramite il riferimento a Miss Bliss, «Lou’s predecessor» (p. 
13), che ha bruciato la propria vita, in modo tutt’altro che blissful, nell’alcol. Forse la 
protagonista accetta il nuovo incarico nella speranza di poter evitare o sublimare lo 
«shaming moment of realization» (p. 12). Questa consapevolezza si consolida con il 
suo avvicinarsi all’isola, allorché ella sembra affrontare una sorta di viaggio 
epifanico ed escatologico: «The road went north. She followed it. There was a 
Rubicon near the height of land. When she crossed it, she began to feel free» (p. 18). 
Una volta passato il confine, Lou comincia a sentire che «everything was going 
to be comfortable» (ibid.) e prende piena coscienza del vuoto della sua vita 
precedente («Where have I been? she wondered. Is a life that can now be considered 
an absence a life?», p. 19). Il fatto stesso di essersi posta la domanda, «Where have I 
been?», oltre a rimandare alla delicata questione della ricerca identitaria, centrale 
negli scritti di Engel – «you can’t tell what kind of man you want if you don’t know 
who you are», ella annoterà per esempio nei suoi diari – risulta inscrivibile 
all’interno di quell’atteggiamento esistenziale tipicamente canadese per cui la 
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risposta a “Chi sono?” è, almeno in parte, la soluzione a un altro quesito, che 
coinvolge in presa diretta il “dove”: “Where is here?”. Si tratta di una domanda 
importante, che fotografa l’essere umano allorché questi percepisce di trovarsi in un 
luogo sconosciuto, in un altrove nel quale, volens nolens, è costretto a imparare a 
muoversi e dalla cui ignota consistenza (fisica, metaforica e psicologica) dipende 
inestricabilmente anche la propria sopravvivenza. 
L’impatto con il nuovo ambiente è, per Lou, fonte di numerose speculazioni che 
rispecchiano le posizioni engeliane riguardo all’allora nascente dibattito sulle 
letterature post-coloniali.195 Nonostante i suoi sforzi e le sue accurate indagini, Lou 
era giunta alla deludente conclusione secondo cui 
 
[t]he Canadian tradition was […] on the whole, genteel. Any evidence that an ancestor 
had performed any acts other than working and praying was usually destroyed. Families 
handily became respectable in retrospect but it was, as she and the Director often 
mourned, hell on history. (p. 14) 
 
Ben presto, la protagonista capisce che Colonel John William Cary altro non è se 
non un tipico rappresentante del colonizzatore britannico ottocentesco: lo studio della 
sua biblioteca, «all imported», risulta praticamente inutile in quanto «[y]ou do not 
come to northern Ontario to study London in 1825» (p. 46). La casa stessa, «a classic 
Fowler’s octagon» (p. 22), da lui costruita nel 1834 secondo i dettami della 
frenologia, le appare come un’assurdità totale: 
 
A house like this, she thought, in these regions was an absurdity; too elaborate, too hard 
                                                
195 Engel ha sempre mostrato di nutrire profondo interesse per il dibattito letterario, dalle teorie 
strutturaliste alle questioni del colonialismo e della voce autoriale. Per approfondimenti, cfr. Christl 
Verduyn (ed.), Marian Engel’s Notebooks, cit., in particolare “Cahier XVI” e “Cahier XIX”. 
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to heat […] To build such a place in the north, among log houses and sturdy square 
farmhouses, was colonial pretentiousness. […] She went up towards the light, 
complaining in her practical mind about immigrant idiocies. (pp. 36-37) 
 
Ad ogni modo, Engel si mantiene fedele alla volontà di evitare 
un’argomentazione dicotomica che comporterebbe un attacco diretto all’“avventura” 
coloniale in Canada. Decisa a non prendere posizione in favore di un bianco o un 
nero, sceglie di evocare le varie sfumature dei “grigi” descrivendo tale avventura in 
termini fra loro contrastanti che, all’iniziale biasimo verso la presunzione occidentale 
e le «immigrant idiocies», uniscono una certa ammirazione per lo spirito di 
intraprendenza e sopportazione che spesso questi stessi “pretentious colonizers” 
mostrarono. Guardando al paesaggio che la circonda, «[t]hey came for this, she 
thought», cercando di conquistarlo, ma spesso fallendo miseramente nei loro intenti. 
L’artificialità di un ordine imposto e importato colpisce comunque Lou per le 
ovvie discordanze con il paesaggio aspro e irregolare del Canada, la cui 
“mostruosità”196 si era a suo tempo rivelata ai coloni sotto forma di condizioni 
climatiche e ambientali tali da impedire ai più di sopravvivere, e a chi resisteva di 
poterne lasciare un veritiero resoconto diaristico:  
 
The ones who were most truly romantic perished horribly, she remembered. Fell through 
the ice, contracted pneumonia or tuberculosis, died of strange fevers, scurvy, depression, 
or neglect. Only the hardiest survived and there few memoirs. Often the diaries that were 
left to the Institute broke off when the settlers arrived from England. If you were 
building your own cabin, making your own cloth and soap and candles, furniture and 
                                                
196 Secondo Margaret Atwood, la percezione della natura come “mostro” fu l’esito inevitabile di un 
approccio errato, nonché di illusorie aspettative da parte dei colonizzatori. Per approfondimenti, cfr. 
“Nature the Monster”, in Margaret Atwood, Survival, cit., pp. 55-81. 
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tools, there was no time to concoct a bottle of ink or find a quill to use it with. (pp. 87-
88) 
 
L’interesse che la nipote del vecchio Colonel Cary suscita in Lou deriva, invece, 
proprio dal suo essersi adattata all’ambiente circostante, negando gli assunti 
vittoriani di progresso e civiltà attraverso una concreta comunione con la natura e il 
paesaggio: liberatasi delle superflue suppellettili vittoriane, simbolo di convenzioni 
manieristiche e di tradizioni da lei percepite come inadeguate, ella dà prova di 
sapersela perfettamente cavare da sola – al punto da riuscire a catturare una lince e a 
conciarne la pelle – mostrando inoltre di preferire la compagnia degli indigeni (Lucy 
Leroy e Joe King) a quella dei propri familiari. Apparentemente personaggi 
marginali, i due «nearly full-blooded Indians» (p. 79) ricoprono una funzione 
semanticamente importante a partire dal cognome, che li identifica come i “veri” 
sovrani di un territorio il cui “caos” si contrappone all’ordine pretenziosamente 
imposto dai colonizzatori.197 
Il viaggio dell’eroina engeliana, in questo senso, può essere visto anche come 
passaggio dalla monotonia disciplinata e artificiale della sua vita “invernale” («[s]he 
always attempted to be orderly, to catalogue her thoughts and feelings, so that when 
the awful, anarchic inner voice caught her out, her mind was stocked with efficacious 
replies», p. 83), verso una fase di “anarchia estiva”, il cui fascino Lou comincia a 
percepire, ma non è ancora in grado di accettare: 
 
She felt like some French novelist who, having discarded plot and character, was left to 
build an abstract structure, and was too tradition-bound to do so. She felt weak, unable to 
                                                
197 Sull’importanza dei nomi nella narrativa engeliana cfr. retro, p. 92, nota 17. 
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free herself from the concrete. (p. 84) 
 
Nell’atto di riscoprire un passato e una storia differenti rispetto a quelli filtrati 
dalla visione convenzionalmente coloniale,198 Lou volge anche uno sguardo critico 
alla propria storia familiare, prefigurando il recupero di un’identità perduta. 
Scegliendo di immergersi totalmente nel lavoro per fuggire dalle «vulgarities of the 
world» (p. 19), la protagonista ha, infatti, ottenuto il solo risultato di precludersi 
ulteriormente ogni contatto umano, come testimoniano i passi seguenti: «Oh, she was 
lonely, inconsolably lonely; it was years since she had human contact. She had 
always been bad at finding it»; «in a fit of lonely desperation, she had picked up a 
man in the street»; «the Director fucked her weekly on her desk […]. She had 
allowed the procedure to continue because it was her only human contact» (p. 92 et 
passim). 
Il prezzo più alto è stata l’inevitabile perdita di comunicazione e connessione 
con se stessa,199 con la propria vita («she was still not satisfied that this was how the 
only life she had been offered should be lived», p. 20), con un presente che pare «[to 
fade] from her view», diventando «as ungraspable as a mirage» (ibid.). È, dunque, a 
partire da un forte senso di rifiuto del proprio passato che Lou si avvia verso questa 
terra dell’ignoto, scenario di esplorazioni concrete e soprattutto psicologiche, in 
quanto ella si troverà a indagare le regioni dell’io e del proprio inconscio finora 
                                                
198 Questa storia “altra”, già intuita allorché ella riconosce l’assurdità di alcuni esiti del colonialismo 
in quella regione del Canada, «floated to her» sotto forma di foglietti recanti storie di leggende e 
antiche credenze, inseriti, simbolicamente, fra le pagine di volumi portavoce di una letteratura 
civilizzata. 
199 Come nota giustamente Adriana Cavarero, sulla scia di Hannah Arendt, non si dà individuo senza 
l’Altro, in quanto «lo statuto relazionale dell’identità postula […] sempre l’altro come necessario» 






La narrazione, come si è anticipato, si costruisce pure su un tessuto di analessi e 
prolessi, a partire dalle prime pagine, in cui viene annunciato che «For once […] 
something of real value had been left them» (p. 13). La disseminazione di questi 
indizi semantici non è affidata solo alla voce narrante. Si pensi, ad esempio, 
all’affermazione che Homer Sims, l’uomo incaricato di accogliere Lou sull’isola, fa 
a proposito della permanenza di lei a Cary House: «“Nobody ever left this place that 
didn’t have to…”» (p. 23); oppure, alle parole che descrivono lo stato d’animo di 
Lou appena giunta sull’isola, quando, in una cartolina indirizzata a Mr Dickson (il 
direttore dell’Istituto presso cui lavora), ella scrive «“I have an odd sense […] of 
being reborn”» (p. 19). È interessante notare come, nella fase del superamento 
metaforico e letterale di una soglia («The Rubicon»), la narrazione si arricchisca di 
un termine sensoriale che connoterà le vicende della protagonista per tutto il 
romanzo, e che è strettamente legato al mondo animale: l’odorato. 
Al pari dell’elemento notte, la parola smell pare conferire al testo una struttura 
circolare. È, non a caso, durante il tragitto sul traghetto diretto all’isola che Lou 
ricorda «a man she knew who said it was now impossible to find a woman who 
smelled of her own self» (pp. 18-19), mentre nell’epilogo ella «drove with the 
windows open until the smell of the land stopped to be the smell of water and trees 
and became cities and gas fumes» (p. 141). 
Il lessema smell, catalizzatore di una forte convergenza isotopica, sembra in 
sostanza accompagnare Lou nel suo viaggio interiore e scandirne i momenti salienti: 
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giunta nella casa, la donna percepirà «[s]mell of stove oil. Smell of mice. Smell of 
dust» e, infine, «[a]nother smell, musky, unidentifiable but good» (p. 24, corsivo 
mio). Inoltre, in forte contrasto con lo «stink of nicotine» che la avvolge nell’incipit, 
alla fine dell’estate ella sente come «her flesh, her hair, her teeth and her fingernails 
smelled of bear, and this smell was very sweet to her» (pp. 119-20). Nonostante, 
dunque, i tentativi di Lou di togliere il persistente odore di selvatico dalla pelliccia 
dell’orso (grazie alle numerose nuotate in cui lo trascina), sarà paradossalmente lei a 
perdere il proprio, assumendo su di sé quello dell’animale. Insieme a esso, ella 
riuscirà finalmente a liberarsi di quella “falsa personalità” in cui, fino ad allora, si era 
erroneamente riconosciuta, in un primo passo verso la conquista di una nuova e più 
vera identità. 
Non dobbiamo dimenticare che nel testo ci troviamo di fronte a un odore reale, 
non metaforico, che àncora Lou a una fisicità necessaria per non perdere il senso del 
“dove”, a sua volta indispensabile nella ricerca identitaria. Un odore che, secondo S. 
A. Cowan,200 richiama lo «smell of mud, of primeval mud» grazie al quale Marlow, 
in Heart of Darkness, diviene consapevole della «high stillness of primeval 
forest».201 È, infatti, attraverso l’esperienza sensoriale che l’essere umano può 
consolidare il contatto con l’ambiente, stabilendo una sintonia con i suoi misteri 
germinali: «with sights, with sounds, with smell, too, by Jove». 
È, dunque, l’odorato che apre alla protagonista le porte dell’Unknown, e sarà 
sempre l’odorato a favorire i primi approcci fra i due personaggi chiave: come 
                                                
200 S. A. Cowan, “Return to Heart of Darkness: Echoes of Conrad in Marian Engel’s Bear”, Ariel, 
XII, 4 (October 1981), pp. 73-91. 
201 Joseph Conrad, Heart of Darkness [1902] (Penguin Books, London 1994), p. 38. Ivi, p. 71, la 
citazione seguente. 
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asserisce Lucy Leroy, «“Bear lives by smell. He like you”» (p. 49); inoltre, salito 
nella camera da letto di Lou, l’orso «sat for a long time staring at her, smelling at 
her» (p. 73) e, successivamente, sentendo su di lei l’odore di Homer dopo che i due 
hanno avuto un rapporto sessuale, non vorrà entrare in casa (p. 127). Credo sia 
opportuno a questo punto sottolineare come non si intenda qui avallare una visione 
romanticheggiante e sentimentalistica del rapporto fra i due: per quanto intrigante 
possa sembrare l’idea che l’orso mostri sdegno verso l’“amata”, decifrando su di lei i 
segni del tradimento, non si deve sottovalutare il fatto che niente era più avulso 




Da un certo punto di vista, l’opera si configura come un Bildungsroman che 
registra l’emancipazione e la crescita morale della protagonista, la quale, da uno stato 
di reclusione fisico-psicologica, diventa una donna più consapevole e sicura di sé, 
grazie soprattutto a un sexual awakening. È interessante, a questo proposito, riportare 
parte di un’intervista al Toronto Star che Engel rilasciò in merito alla genesi del 
romanzo. Inizialmente, ella avrebbe dovuto scrivere un racconto da inserire in 
un’antologia erotica, pubblicazione curata dalla “Writers’ Union of Canada”: 
 
I thought, “All pornography takes place in an isolated palace,” so I built my isolated 
palace – the white octagonal house – then in walked a bear. I don’t know where it came 
from, just from somewhere in my psyche. […] Well, it was no good as a pornographic 
story, but the idea was too good to waste, so it became a novel.202 
 
                                                
202 Toronto Star, 15 May 1976, p. H3. 
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Da queste parole appare chiaro come ci sia un legame non trascurabile fra la 
casa e la relazione che, fra le sue mura, ha inizio. La scelta di Engel di descrivere una 
dimora “frenologicamente” concepita non è casuale:203 alla base dell’architettura 
fowleriana ritroviamo forme geometriche quali il cerchio e il quadrato, che, secondo 
un’antica simbologia mitografica e astronomica, sono collegati al cielo e alla terra. 
Per quanto la sintesi di questi due elementi risultasse utopica, i fratelli Fowler 
ritennero che l’ottagono potesse essere considerato una composita configurazione 
intermedia, e che dunque le abitazioni costruite secondo tale struttura avrebbero 
avuto un influsso benefico sui rispettivi abitanti. 
La particolarità di queste costruzioni era data, oltre che dalla loro peculiare 
pianta, dalla grande scala centrale, vero “cuore” della casa e terminante in un 
lucernario. Varcata la soglia, Lou rimane incantata di fronte alla «broad stairwell 
leading to the top» (p. 24), quasi presagendo che essa, proprio come il senso 
dell’olfatto, avrà un’iniziatica funzione mediatrice fra lei e l’orso. È interessante, a 
questo proposito, notare come proprio l’odorato venga chiamato in causa 
immediatamente dopo il passo appena citato, a evidenziare quanto nel romanzo la 
casa, con la sua scala e i suoi odori, divenga la reificazione di una zona di frontiera, 
all’interno della quale i due protagonisti, provenienti da mondi “diversi”, potranno 
                                                
203 La frenologia (dal greco φρην, “mente, intelligenza”, e λóγοζ “discorso”) è una dottrina 
pseudoscientifica che, ritenendo le varie facoltà psichiche localizzate in determinate zone 
dell’encefalo, si propone di ricostruire la personalità e le inclinazioni dell’uomo dalla forma della 
testa. Sviluppata dal medico tedesco Franz Joseph Gall nel 1800, si affermò nel XIX sec. e può essere 
considerata alla stregua di altre discipline, autonome ma simili, quali la fisiognomica o la 
craniometrica. Fra i suoi più illustri sostenitori, vale la pena ricordare Walt Whitman, che, in seguito a 
una visita nello studio dei fratelli Orson e Lorenzo Fowler, noti frenologi statunitensi dell’epoca, fece 
suo il concetto di “adesività” attraverso il quale tentò di venire a patti con la propria omosessualità. 
Per approfondimenti sul tema, cfr. http://en.wikipedia.org/wiki/Phrenology [10/05/2007]. Per una più 
ampia trattazione, invece, delle implicazioni simboliche della casa ottagonale in Bear, cfr. Donald S. 
Hair, “Marian Engel’s Bear”, Canadian Literature, XCII (Spring 1982), pp. 34-45. 
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incontrarsi e stabilire un contatto. La scala, dunque, ha un ruolo fisicamente e 
metaforicamente centrale nel romanzo, come testimoniano svariati indizi testuali: 
essa permette di salire verso la “testa” dell’abitazione, che non a caso è stata 
chiamata «Pennarth», termine gallese antico per «bear’s head» (p. 64). Questo 
elemento evidenzia la presenza di un fil rouge fra la concezione frenologica della 
struttura – il cui essere «good for the brain» (p. 36) è in qualche modo 
simbolicamente confermato dalla presenza di una «very fine collection [covering] the 
nineteenth century in three languages» (p. 43) – e il suo nome, e tutto riconduce a sua 
volta all’orso. 
Inoltre, la scala unisce in sé due movimenti direzionalmente opposti, ma 
concettualmente affini in quanto evocanti un processo integrativo: quello ascendente 
(dell’orso verso la camera di Lou) e quello discendente (della luce che, dal 
lucernario, si diffonde nella casa). Percepibile è la connessione semantica con 
l’epigrafe del romanzo, tratta da Landscape into Art di Kenneth Clark:204  
 
“Facts become art through love which 
unifies them and lifts them to a higher 
                                                
204 Kenneth Clark (1903-1983) è stato un famoso storico dell’arte britannico, ricordato 
particolarmente per due importanti opere su Leonardo da Vinci (una monografia pubblicata nel 1939 e 
il catalogo dei disegni di Leonardo al castello di Windsor, edito nel 1935 e ancora oggi considerato un 
fondamentale contributo alla disciplina), nonché per il suo Civilization: A Personal View (1969), nel 
quale descrisse lo sviluppo della cultura occidentale attraverso la storia della produzione artistica e da 
cui è stata tratta un’importante serie televisiva britannica. Landscape into Art (1949) è una raccolta di 
dipinti paesaggistici di grandi autori, nella cui introduzione Clark afferma come ci sia un rapporto 
stretto e coinvolgente fra gli esseri umani e la natura circostante: «[we] are surrounded with things 
which we have not made and which have a life and structure different from our own: trees, flowers, 
grasses, rivers, hills, clouds. For centuries they have inspired us with curiosity and awe. They have 
been objects of delight. We have recreated them in our imaginations to reflect our moods. And we 
have come to think of them as contributing to an idea which we have called nature. Landscape 
painting marks the stages in our conception of nature. Its rise and development since the Middle Ages 
is part of a cycle in which the human spirit attempted once more to create a harmony with its 
environment» (cfr. Landscape into Art, John Murray, London 1979, p. 1). 
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plane of reality; and in landscape, 
this all-embracing love is expressed by light” 
 
In questo inciso paratestuale sono racchiusi tutti gli elementi chiave che 
ritorneranno nel romanzo: l’“all-embracing love”, l’innalzamento – sia fisico che 
metaforico – verso un livello ontologico e spirituale superiore, il paesaggio («her 
[Lou’s] kingdom», p. 29) e la luce. 
Che Bear non tratti, dunque, solo del superamento di tabù sessuali risulterà, a 
questo punto, pacifico. Ciò che in realtà Lou affronta, come già si è detto, è una sorta 
di viaggio, «[a] strange (some would say bizarre) and moving journey toward inner 





Alcuni critici hanno interpretato il tentativo, da parte di Lou, «to blur 
distinctions between the primitive and the civilized, the animal and the human 
soul»206 come metafora dell’oltrepassamento del confine. In effetti, il tema del 
confine, del rapporto con un’Alterità situata in una realtà fisica diversa dalla propria 
è presente in questo testo, ma non è sui significati insiti nell’attraversamento che, a 
mio avviso, si deve porre l’interesse analitico, poiché si rischierebbe di ignorare altre 
cifre connotative disseminate nel romanzo. Quando, ad esempio, S.A. Cowan, nel 
paragonare Bear a Heart of Darkness, sottolinea come «a very real boundary 
                                                
205 Margaret Laurence, dalla quarta di copertina del romanzo. 
206 S. A. Cowan, “Return to Heart of Darkness: Echoes of Conrad in Marian Engel’s Bear”, cit., p. 78. 
Collocabili in questa linea interpretativa sono, fra gli altri: Margaret Gail Osachoff, “The Bearness of 
Bear”, University of Windsor Review, XV, 1-2 (1979-80), pp. 13-21; Elspeth Cameron, “Midsummer 
Madness: Marian Engel’s Bear”, Journal of Canadian Fiction, XXI (1977-78), pp. 83-94. 
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separates the wilderness from man, despite the basic ways in which man and the 
other animals share in the gift of life», egli si conforma a una visione decisamente 
antropocentrica ed essenzialmente dicotomica – che prevede un “qui” nettamente 
contrapposto a un “là” – contro la quale Engel si era, invece, scagliata con sensibile 
accanimento. 
Benché sembri inizialmente configurare in modo positivo l’audacia di Lou (che, 
a differenza di Marlow, coglie l’opportunità «to gain final self-knowledge, and 
perhaps fuller insight into the meaning of life»),207 Cowan, sottolineando come ella 
«has lost all restraint», giunge a paragonarla a Kurtz, la cui anima, «being alone in 
the wilderness […] had looked within itself, and, by heavens! I tell you, it had gone 
mad».208 Focalizzando l’attenzione sulle ripercussioni contingenti dell’oltrepassare il 
“limite del consentito”, Cowan, e altri con lui,209 riduce insomma l’avventura di Lou 
a un esempio di hybris, a suo avviso giustamente e simbolicamente punita dagli 
artigli dell’orso. Con questa ferita, sempre secondo Cowan, Engel avrebbe voluto 
mostrare come la natura «will not tolerate pretence. Full union with the bear would 
symbolize both the violation of biological law and the denial of human identity»210 e 
avrebbe, perciò, avallato perentoriamente una “verità assiomatica”: l’essere umano 
non deve mai cadere nell’errore di dimenticare i propri limiti di fronte alla grandezza 
della natura. «Compounding this error with presumption bordering on hybris», Lou 
                                                
207 Ivi, p. 79. 
208 Joseph Conrad, Heart of Darkness, cit., p. 95. 
209 Cfr., ad esempio, Coral Ann Howells, “Marian Engel’s Bear: Pastoral, Porn, Myth”, Ariel, XVII, 4 
(October 1986), pp. 105-14. 
210 S. A. Cowan, “Return to Heart of Darkness: Echoes of Conrad in Marian Engel’s Bear”, cit., p. 87 
et passim. 
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rischia di compiere l’irreparabile, «ventur[ing] beyond the line that protected the 
identity of each communicant». 
Probabilmente Cowan ha tratto spunto per tale interpretazione da alcuni passi 
del romanzo in cui affiora un certo senso di colpa della protagonista per le azioni 
compiute. Dopo quella che possiamo chiamare lo loro “prima volta”, Lou si risveglia 
e esclama «Oh dear, what did I do?» (p. 94). Successivamente la sensazione di aver 
commesso qualcosa di imprudente continua ad assalirla: non solo appare «restless, 
guilty», ma sente anche che «she had gone too far with him» (p. 122). In realtà, tali 
riflessioni segnalano piuttosto l’“effetto repressivo” di quella censura sociale contro 
cui invece, come abbiamo visto, Engel si scagliava, e che viene rappresentata nel 
romanzo dalle figure del diavolo e della madre. Essi sono, infatti, protagonisti di due 
sogni “rivelatori”: nel primo, «the Devil» le suggerisce vivamente di comportarsi 
come si conviene («Be a good girl, now, and go away», p. 124); nel secondo, una 
Lou bambina viene aspramente rimbrottata dalla madre per aver commesso qualcosa 
che non doveva, vale a dire esser rimasta troppo tempo esposta alla calura durante un 
giorno d’estate e aver preso un brutto colpo di sole, per cui «[s]he was going to get a 
fever now and vomit a lot and be taken care of and then be told she never did 
anything except in extremes» (p. 132). 
Questi strani sogni dovrebbero appunto leggersi come l’espressione 
dell’angoscia interiore della protagonista, del tumulto provocato da un’eccessiva 
repressione dei propri desideri e delle proprie aspirazioni a causa dei vincoli imposti 
da una “buona educazione” e un “corretto” comportamento sociale. Lou, dunque, si 
sente in colpa in quanto è ancora troppo ricettiva all’influenza di una società dalla 
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quale sta cercando di differenziarsi, la cui spinta repressiva e censoria trova 
espressione, oltre che negli incubi cui si è accennato, attraverso «an existential 
screaming inside herself, [a] raucous interior voice», che la critica aspramente: 
«“[w]ho the hell do you think you are, having the nerve to be here?”» (pp. 82-83). A 
confermare questa ipotesi è il romanzo stesso, che, verso la conclusione e tramite la 
voce narrante, ci presenta una Lou finalmente serena, consapevole, rinnovata sia nel 
corpo che nell’anima e non più soffocata dal senso di colpa: guardandosi allo 
specchio si vedrà diversa, ringiovanita e capirà che la «long, red, congealing weal 
[…] is not the mark of Cain [but of] the claw that healed guilt» (pp. 134-40, corsivi 
miei). Per questo ella può riavvicinarsi all’orso, sedendogli accanto «quietly», senza 
timore alcuno, tremando un poco, ma solo per l’effetto dell’aria pungente, e conscia, 
infine, che dopo quanto è accaduto anche lui «was something else: lover, God or 
friend» (ibid.). 
È traendo da quest’ultima frase la licenza a interpretare l’orso come simbolo del 
divino, che Cowan tocca, a mio avviso, il limite dell’esegesi antropocentrica. Per 
quanto infatti possa sembrare la protagonista stessa a definirlo tale, occorre tener 
conto della frase immediatamente successiva («Dog too, for when she put her hand 
out he licked and nuzzled it»), in cui, con velata ironia e con un facile pun giocato 
implicitamente sull’anagramma “god”-“dog”, la voce narrante riconduce il lettore su 
un piano che niente ha a che fare con questioni di misticismo religioso o di 
trascendenza. Inoltre, non va dimenticato come Lou, al momento, sia ancora 
influenzata dal contenuto degli slips of paper che, di volta in volta, erano scivolati 
dalle pagine dei libri in fase di catalogazione. A confermare questa ipotesi è di nuovo 
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il testo, dove, in seguito all’episodio citato, si legge che «[s]omething has gone 
between them, though: the high whistling communion that had bound them during 
the summer» (p. 134). Non ci troviamo, cioè, di fronte a due esseri gerarchicamente 
posti su piani diversi: donna e orso, entrambi fisici e reali, condividono un livello di 
esperienza paritario. 
Da un lato, Cowan mostra di aver superato un’impronta analitica tipicamente 
eurocentrica, che vedeva nel territorio “oltre il confine” il lato oscuro della psiche 
“civilizzata”. Ma, nel tentativo di “de-naturalizzare” l’orso, innalzandolo a entità 
divina e assorbendolo così in una visione antropocentrica («for only human beings 
have gods»),211 il critico pare non essere in grado di disancorarsi da un altro 
approccio, anch’esso eurocentrico, che, pur intuendo nell’attraversamento del 
confine un anelito a riscoprire le proprie radici culturali, metteva in guardia contro 
«the frightening alternative of discovering in the “primitive” the true and permanent 
face of the Other, that “rough beast” whose turn, come round at last, threatens to 
overwhelm high European civilization»:212 il solo modo per accettare l’alterità 





La tesi che si è voluta avallare in questo studio si fonda sull’idea che, più che 
attraversare un confine, la protagonista si trovi per un breve periodo della propria 
vita a sostare in una sorta di grey zone, all’interno della quale è possibile, e 
                                                
211 Ivi, p. 90. 
212 Bill Ashcroft, Gareth Griffiths, Helen Tiffin, The Empire Writes Back. Theory and Practice in 
Post-colonial Literatures, cit., p. 158. 
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auspicabile, scoprire l’intero processo di “rivelazione naturale”. È necessario, a 
questo punto, introdurre una specificazione terminologica per differenziare i lessemi 
“confine”, da un lato, e “zona franca”, dall’altro: prendendo a modello l’odierna 
struttura doganale, si tenderà a considerare il primo non come una linea demarcatoria 
singola, ma in un certo senso “sdoppiata”, tale da circoscrivere una fascia territoriale 
neutra, quale appunto la zona franca. 
La presenza di un confine è letterale in Bear, dove, segnatamente, la voce 
narrante descrive Lou nell’atto di varcare «a Rubicon» (p. 17). Antico fiume posto a 
confine fra l’Impero Romano e la Gallia, il Rubicone fu attraversato nel 49 a. C. da 
Caio Giulio Cesare, che, con un simile atto di sfida contro Pompeo e il Senato, dette 
inizio alla guerra civile. Esso designa perciò, metaforicamente, «a limit that when 
passed or exceeded permits of no return and typically results in irrevocable 
commitment».213 Il paragone surrettiziamente insinuato fra la protagonista di Bear e 
il condottiero romano non è casuale, e conferma l’interesse dell’autrice verso questa 
figura storica, cui aveva già alluso in un precedente romanzo, No Clouds of Glory, 
dove l’eroina aveva affermato «I came, I saw, I disliked», parafrasando chiaramente 
e ironicamente il famoso motto “Veni, vidi, vici”.214 
Fra Cesare e Lou, però, si registra una sostanziale differenza proprio in termini 
di attraversamento del confine: nonostante la sua resistenza a essere definito “re” (si 
pensi al discorso tenuto da Cicerone “Non Sum Rex sed Caesar”), Caio Giulio 
Cesare era riuscito a ottenere pieni e assoluti poteri, oltrepassando, dunque, quello 
che i repubblicani sentivano come un altro e ben più inviolabile limite. Se essi 
                                                
213 Cfr. http://www.thefreedictionary.com/rubicon e http://idioms.thefreedictionary.com/Rubicon 
[11/01/2007]. 
214 Marian Engel, No Clouds of Glory (Harcourt, Brace & World, New York 1968), p. 32. 
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potevano accettare la sua nomina a dictator rei gerundae causa, erano ben meno 
propensi ad accogliere la sua pretesa di convertire uno status presumibilmente 
temporaneo in quello permanente di dictator perpetuus. La violazione, in sintesi, sta 
non tanto nel varcare il primo confine, movimento che immette all’interno della zona 
franca, quanto nella presunzione di oltrepassare anche l’altra frontiera, rendendo il 
superamento irreversibile. Ed è probabilmente questo il senso che Svetonio volle 
insinuare allorché attribuì a Cesare le famose parole alea iacta est: presa una 
decisione irrevocabile, il dittatore altro non poteva fare se non lasciare che il fato 
seguisse il proprio corso. Ciò che lo attende al termine della inarrestabile catena di 
eventi messa in moto dal superamento del Rubicone sarà, come è noto, la morte, 
spesso ricordata dagli autori antichi come esito inevitabile di un atto di 
prevaricazione del giusto, della legge, dell’armonia, in una parola un atto di hybris. 
Nell’obliqua riscrittura di questo famoso episodio della storia romana antica che 
trova attivazione in Bear, assistiamo, invece, a un andamento del tutto diverso degli 
eventi, come si deduce anche da quanto qui precedentemente affermato215 riguardo 
all’erronea, a mio avviso, interpretazione dell’aggressione finale da parte 
dell’animale quale punizione per un atto di hybris compiuto dalla protagonista. 
L’importanza del momento in cui Lou attraversa il “proprio” confine è 
fortemente accentuata, nel tessuto narrativo, dalla presenza di lessemi che rimandano 
a concetti chiave, disegnando un movimento ascensionale (il Rubicone è posto «near 
the height of land» e, una volta attraversatolo, «she [Lou] sped north to the 
highlands», pp. 17-18, corsivi miei) e un’atmosfera di “luminosità”, evocata dalla 
                                                
215 Cfr. retro, pp. 118-20. 
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parola «lightheaded» (ibid.). Scomponendo quest’ultima, otteniamo infatti non solo 
un riferimento diretto alla luce, ma anche, in virtù di “head”, all’idea di un’ascesa 
anticipata dall’epigrafe ed enucleata, come si è visto, nel nome della casa che Lou va 
a esplorare («Pennarth»). Inoltre, nel suo significato di “delirante, folle, sventato”, 
questa parola prefigura, in parte, l’ebbrezza che la protagonista sperimenterà durante 
la sua “midsummer madness”.216 
Alla luce di quanto detto finora, il “Rubicon” attraversato dalla protagonista può 
dunque essere visto come il “portale di accesso” a una zona franca dove, in una 
metaforica “revisione” della documentata storia romana antica, sia più intensamente 
attuabile una comunione profonda con la natura in generale e, nello specifico, con un 
rappresentante di essa: l’orso. 
Questi, con la sua mole, sembra quasi ergersi a smentire l’affermazione della 
Atwood (almeno per quanto riguarda le argomentazioni di Survival), secondo cui gli 
animali in letteratura hanno sempre e solo una funzione allegorica o simbolica. Il 
bear engeliano, invece, stenta a esserlo, o quanto meno rende difficile una sua 
assunzione a “semplice” funzione metaforica: esso è infatti un essere reale, con la 
pelliccia «matted with dirt» (p. 35), che non parla, ovviamente, ma grugnisce. 
Il testo è letteralmente cosparso di brevi descrizioni dell’orso, come se il 
narratore volesse lentamente familiarizzarci con questa creatura di cui, comunque, si 
sa per certo che «it was not a handsome beast» (p. 36). La protagonista tenta svariate 
volte, senza riuscirvi, di ricondurre questo essere a categorie metaforiche che 
mostrano un sostrato tipicamente antropocentrico: «[he was] not a creature of the 
                                                
216 Elspeth Cameron, “Midsummer Madness: Marian Engel’s Bear”, cit. 
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wild, but a middle aged woman» (p. 36), «[a] near-sighted baby» (p. 54), 
«compar[able] to the man» (p. 55), «a strange, fat, mesomorphic mannikin» (p. 113), 
«solid as a sofa, domestic» (p. 70), «lover, God or friend» (p. 134). In questo iniziale 
atteggiamento possiamo riscontrare un convenzionale modus operandi umano: nel 
processo di avvicinamento e contatto con l’animale, rappresentante dell’Unknown, 
l’uomo cerca di interpretarlo secondo le categorie razionali del noto, che così 
vengono prepotentemente riaffermate, eludendo la necessaria e rigorosa critica 
ideologica in grado di scardinare e ri-vedere le tassonomie culturali tradizionali.217 
Ciò che però Lou evita di fare è attribuire all’orso sia una sessualità definita che 
un nome proprio. Benché, infatti, gli si rivolga utilizzando il pronome personale 
maschile “he”, non possiamo non soffermarci su quelle descrizioni che, sfidando 
regole grammaticali “gender-based”, lo vedono di volta in volta «indubitably male», 
«a large-hipped woman», o «a […] baby», finché Lou stessa ammetterà che «she 
could paint any face on him that she wanted» (p. 72). Rinunciando a imporgli un 
nome, ossia facendolo chiamare dalla propria eroina semplicemente “Bear”, Engel 
pare sancire il rifiuto di arrogarsi il compito tutto umano di “tassonomizzare” il 
regno della natura, “idealmente” ricevuto da Dio, sotto il cui beneplacito l’uomo 
deve sottomettere gli animali, “marcando” su di loro il proprio potere e il proprio 
dominio, la capacità di domarli.218 Connesso a ciò è pure il rifiuto di condannare 
l’animale all’esperienza di impotenza e profonda tristezza che, secondo Walter 
Benjamin, provocherebbe l’esser nominati, in quanto “nominare” significa reificare, 
                                                
217 Cfr. retro, capitolo primo, “Lo sguardo restituito”, pp. 30-32. 
218 Si vedano a questo proposito le seguenti annotazioni di Engel: «I came here to…what, unwind. 
Stop naming things», e, in relazione alle pretese degli scrittori, «[a snipe] is not trying to be a writer 
[…] He doesn’t suffer from a lust to name things». Cfr. Christl Verduyn (ed.), Marian Engel’s 
Notebooks, cit., pp. 428-31, corsivi miei. 
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presentificare, privare di mistero e attrattiva e, perciò, ribadire la condizione 
inevitabilmente mortale dell’individuo.219 
L’orso configurato da Marian Engel è, dunque, ben lungi dall’ostentare 
atteggiamenti e caratteristiche antropomorfi, tant’è che il narratore, attraverso la voce 
di Homer, ci ricorda come «however human it looks, it’s a wild critter after all» (p. 
40). Ci troviamo di fronte a un testo in cui la bestia non si mostra docile né 
accessoria, riuscendo a rimanere fedele a se stessa, alla sua animalità che, resistendo 
all’antropomorfizzazione, le permette di farsi portatrice di una propria e “diversa” 
verità.220 
Alla classificazione zoologica di esemplari domestici e feroci, alla “carta di 
identità” della bestia quale è in natura, la letteratura pare ora sostituire, per usare un 
termine di Gilles Deleuze e Félix Guattari,221 una «carta d’intensità», che ri-classifica 
l’animale a seconda degli elementi «intensivi o tensori» che esso riesce a convogliare 
in una fisionomia rinnovata, non più costretta all’interno di tassonomie 
antropocentriche. La voce dell’animale non presenterà problemi diversi da quelli 
generati dal suo comportamento; che esso parli o sia muto, sarà comunque il veicolo 
                                                
219 Secondo Benjamin, all’atto di nominare è sotteso il “mutismo della natura”, a cui il filosofo allude 
parlando della profonda tristezza («Traurigkeit») della natura stessa. Essa è triste (traurig) perché 
soggiace all’iperdenominazione della parola giudicante, della chiacchiera. Per approfondimenti, cfr. 
Walter Benjamin, “Sulla lingua in generale e sulla lingua degli uomini”, in Schriften (Suhrkamp, 
Frankfurt a. M.), tr. it. di R. Solmi, Angelus novus. Saggi e frammenti (Einaudi, Torino 1962), pp. 51-
71; Jacques Derrida, “L’animal que donc je suis”, in L’animal que donc je suis, cit, pp. 15-77. 
220 Cfr. Arrigo Stara, “La «civilizzazione dei bruti». Qualche congettura sugli animali nei racconti”, 
cit., p. 435. Stara riporta una nota che Leopardi inserì nello Zibaldone a proposito della «favola del 
pavone vergognoso delle sue zampe» (G. Leopardi, Zibaldone di pensieri, a cura di F. Flora, tomo I, 
Mondadori, Milano 1937, pp. 75-76): non è possibile che il pavone provi vergogna per le sue zampe; 
siamo piuttosto noi che le crediamo brutte, ritenendo che «sieno tali anche agli occhi dei pavoni». 
Viene insomma sottolineato un problema di punto di vista: in questa favola, all’animale se ne 
attribuisce uno propriamente “umano”, mettendo in atto non una animalizzazione (dell’uomo), ma una 
umanizzazione (dell’animale), processo che, secondo Leopardi, determina una perdita di valore del 
racconto stesso. 
221 Cfr. Gilles Deleuze, Félix Guattari, Kafka – pour une littérature mineure (Les édition de Minuit, 
Paris 1975), tr. it. a cura di A. Serra, Kafka, per una letteratura minore (Quodlibet, Macerata 1996). 
 128 
di un’“animalizzazione”, potenzialmente in grado di sconvolgere il “territorio” 
dell’uomo. 
Nel loro interessante studio su Kafka, dove elaborano un concetto rinnovato di 
«letteratura minore»,222 i filosofi francesi focalizzano appunto l’attenzione su una 
particolare minoranza: quella animale. Questo perché, provocatoriamente, fra tutti i 
gruppi citati da Deleuze e Guattari, gli animali sono forse gli unici la cui diversità si 
situa ancora al di sotto dei requisiti elementari per la produzione attiva di una 
«letteratura minore»: essi non sono in grado di parlare la nostra lingua, né tanto 
meno di scrivere, e pertanto di raccontarsi. Da parte loro, essi rendono l’uomo 
consapevole della presenza di un territorio altro, di un’altra dimensione, benché 
estremamente limitrofa: «una specie di adiacenza costellata di fermate», ciascuna 
delle quali rappresenta una possibile via d’uscita, un’eventuale “linea di fuga”, 
capace di decostruire i dualismi, in quanto, benché situata «fra due termini o due 
insiemi […] non appartiene né all’uno né all’altro, ma trascina entrambi in 
un’evoluzione non parallela».223 
In una prospettiva pragmatica, il divenire-animale rappresenterebbe però, nei 
“mondi possibili” della letteratura minore, una via di fuga estremamente “falsa”, in 
quanto impraticabile sul piano testuale per l’impossibilità di ricreare un’autentica 
voce animale, come emerge anche da una colorita riflessione di Engel: 
 
                                                
222 Secondo la definizione di Deleuze e Guattari, per «letteratura minore» non si intende quella scritta 
in una lingua poco diffusa, né una produzione marginale; piuttosto, quella che «una minoranza fa in 
una lingua maggiore» (ivi, p. 29). 
223 Gilles Deleuze, Claire Parnet, Dialogues, cit., p. 40. 
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I’d rather see authors doing their own voices, not pretending to be fishermen and farmers 
unless they bloody well know what fishermen and farmers think. (Not pretending to be 
bears, either).224 
 
Engel è del resto consapevole del fatto che, sebbene «one should not try to 
become anything else», in letteratura spesso si indossano maschere “necessarie”, in 
quanto, se ben costruite, esse risultano efficaci per una profonda comprensione 
dell’essenza ontologica: «the best masqueraders stuck to their own territory and by 
dealing very very well with it told us something about ours: rose above it». 
Laddove si voglia rappresentare letterariamente l’animale, è comunque 
necessario seguire “accorgimenti” che ne mantengano intatta l’autonomia, evitando 
di ridurlo a rappresentazioni metaforiche antropomorfe, a favore di un divenire-




La letteratura ha tentato, con esiti diversi, di affrontare la zona di indicibilità, 
l’area d’indiscernibilità225 tra uomo e animale, compiendo talora un atto di 
avvicinamento radicale alla realtà fisica di quest’ultimo, che si è risolto o meno in un 
riconoscimento, in un’assunzione di esso come “positività”.226 Queste strategie di 
avvicinamento spostano il rapporto umano-animale su un piano di identificazione 
                                                
224 Christl Verduyn (ed.), Marian Engel’s Notebooks, cit., p. 438. Ivi, p. 439, le citazioni seguenti. 
225 Questo aspetto è indagato in Gilles Deleuze, Francis Bacon. Logica della sensazione, cit. 
226 Solitamente è, tuttavia, il carattere della mostruosità che meglio si addice alle figure dell’ibrido. 
Roland Barthes, parlando di Arcimboldo, ribadisce che il mostro «è essenzialmente ciò che 
trasgredisce la separazione dei regni, che mescola l’animale al vegetale, l’animale e l’umano; è 
l’eccesso, in quanto muta la qualità delle cose alle quali Dio ha assegnato un nome» (“Arcimboldo 
ovvero Retore e Mago”, in L’ovvio e l’ottuso. Saggi critici III, Einaudi, Torino 1985, p. 147). 
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consapevole, il cui passo ulteriore è l’accettazione dell’alterità che l’animale 
rappresenta pure a livello di espressione linguistica. 
La protagonista del romanzo della Engel sembra nutrire il profondo desiderio di 
stabilire un contatto con l’orso, ma diventerà altrettanto consapevole 
dell’impossibilità di realizzarlo su un piano linguistico di qualsiasi tipo. Inizialmente, 
Lou attraversa una plausibile fase di approccio “umanistico”, in cui si chiede «What 
do you say to a bear?» (p. 33), e verbale: «“Hello” she said softly» (ibid.). Ella 
giunge poi all’inevitabile conclusione che «I am a woman […] That is a bear. Not a 
toy bear, not a Pooh bear, not an Airlines Koala bear. A real bear» (p. 34). E anche 
successivamente, allorché si domanderà se l’orso, «like herself, visualized 
transformations, waking every morning expecting to be a prince, disappointed still to 
be a bear», l’ipotesi sarà invalidata da un risoluto «she doubted that» (p. 89). 
In quanto donna ed essere umano, ella si rivolgerà all’orso con il proprio 
linguaggio, senza pretendere di attribuire al singolare interlocutore un sistema 
comunicativo e un pensiero analoghi: «What does he think? she wondered […] No, 
back to the beginning: how and what does he think?» (pp. 59-60). La risposta a 
queste domande pare destinata al silenzio, proprio perché è necessario entrare 
profondamente in contatto con un essere per capirne il linguaggio:227 altrimenti, non 
resta che congetturare, come Lou stessa fa, fino all’ammissione che «A bear is more 
an island than a man […]. To a human» (p. 60). 
Come a compensare l’impossibilità di stabilire un contatto verbale, cresce in 
importanza il legame visivo che si instaura fra i due personaggi. Si è già avuto modo 
                                                
227 Un linguaggio che rivela tutta la sua carica sensoria, esplicitata dalle paure di Lou: «I don’t want 
him to smell my fear» (p. 61). 
 131 
di sottolineare il rilievo che nel testo hanno i lessemi connessi con i campi semantici 
della vista – in termini di notte vs giorno, buio vs luce – e dell’olfatto. Ciò che ci 
interessa particolarmente, a questo punto, è mettere in evidenza come sia proprio 
attraverso lo sguardo che Lou e l’orso stabiliscono un primo, ed estremamente 
significativo, contatto. Uscita «to survey her kingdom» (p. 30), ella tenta, senza 
successo, un primo approccio con l’animale, probabilmente «still hibernating» (p. 
33). Sedutasi fuori a consumare la colazione, improvvisamente «she realized the bear 
was standing in his doorway staring at her» (p. 34): 
 
Bear. There. Staring. 
She stared back. (ibid.) 
 
La voce narrante ribadisce nel corso del testo l’azione («they stared at each other 
[…] sizing each other», ibid., «[she was] staring at it», p. 36, «he stood staring at her, 
eyes gleaming», p. 67, «stared at her earnestly», p. 92) compiuta 
contemporaneamente da Lou e dall’orso, ponendoli su uno stesso piano 
comportamentale. È infatti in questo momento, e attraverso lo sguardo, che i due 
soggetti prendono coscienza della loro reciproca esistenza. 
Il tema dello sguardo (del vedere, vedersi ed essere visti) ha un’importanza non 
trascurabile in questo romanzo, ed è strettamente connesso a quello della conoscenza 
interiore. Nel periodo precedente la stesura di Bear, Engel si era sottoposta ad alcune 
sessioni di psicoterapia, delle quali riporta esiti e sensazioni nel cosiddetto 
“Embargoed Notebook”.228 In queste pagine, l’autrice avrà modo di annotare come 
ritenesse la psicologia «an incomplete worldview [since] specialist [sic] can’t 
                                                
228 Christl Verduyn (ed.), Marian Engel’s Notebooks, cit., pp. 402-21. 
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understand some reality», e di aggiungere, ironicamente, «as if novelists could!». Ciò 
che ella sembra non condividere è la presunzione psicanalitica di poter sondare e 
capire i significati nascosti tra le pieghe dell’io interiore. Per questo, per Lou, sarà 
decisivo lo sguardo indecifrabile dell’orso. Nei suoi «weak eyes» (p. 69) ella non 
trova traccia di penetrazione analitica: l’animale si limita a starle accanto, «staring at 
her, smelling at her» (p. 73), senza richieste, pretese, imposizioni. Esso, a differenza 
della società canadese, che, come si è visto, pretendeva di uniformare le donne a un 
modello svilito e straniante, non tenta di giudicarla, rendendola perciò libera da 
condizionamenti, inibizioni e restrizioni comportamentali. Indicativo, in questa 
prospettiva, è il senso di sgomento che ella prova quando, al risveglio dal sogno in 
cui il diavolo le ricordava la sua appartenenza sociale («the trouble with you Ontario 
girls…», p. 124), si guarda allo specchio e nota il profondo cambiamento della 
propria persona: 
 
She looked at herself in the female colonel’s pierglass. Her hair and her eyes were wild. 
Her skin was brown and her body was different and her face was not the same face she 
had seen before. She was frightened of herself. (p. 125) 
 
Come a ribadire istintivamente la sua appartenenza a quella società dalla quale si 
sente all’improvviso completamente allontanata, Lou si recherà all’emporio di 
Homer e i due avranno un rapporto sessuale. Ma, a sottolineare come il processo di 
cambiamento – non solo e non tanto fisico, quanto psicologico – cui ella sta andando 
incontro non sia né terminato né terminabile, Lou dovrà ammettere che «she felt 
nothing with him, nothing» (p. 126). 
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A questo punto del romanzo la protagonista è già pienamente consapevole della 
necessità, da parte dell’essere umano, di capire «who you are», e riesce a riflettere in 
modo diverso sull’importanza dell’Altro nel proprio processo di autonoesi. Capace di 
leggere la propria immagine riflessa non solo “letteralmente” nello specchio, ma 
anche metaforicamente nello sguardo dell’animale, Lou sperimenta quella 
dissolvenza delle linee di confine che spesso troviamo legata al tema dello specchio 
quale spazio trasformativo della differenza.229 
Lo sguardo altrui, pertanto, non è più veicolo di espressione censoria, piuttosto 
narrazione dell’Io da una prospettiva altra, che permette all’individuo una più piena 
conoscenza di sé. Nella quotidiana convivenza con l’alterità rappresentata dall’orso, 
la protagonista, lasciando che esso “legga” la sua vita e gliela “racconti”, diventa 
fruitrice di una narrazione che evoca «il finito nella sua fragile unicità».230 Lou 
comincia, dunque, a notare i dettagli, le differenze, le particolarità, avvolta in una 
dimensione temporale che potremmo definire “sottratta” al fluire incessante della 
vita; un tempo sospeso, fatto non di eventi più o meno frenetici, ma di una 
quotidianità seraficamente ripetuta, e che perciò permette agli esseri umani di 
concentrarsi su se stessi e di emergere nella loro individualità. O, parafrasando le 
parole di Cavarero, al posto del tempo fuggevole e discontinuo dell’azione, il 
soggiorno in quella border area che abbiamo visto essere Pennarth offre a Lou 
l’immutabilità e la durata della narrazione.231 
                                                
229 Sul tema dello specchio cfr. retro, capitolo primo, “Lo sguardo restituito”, pp. 51-53. 
230 Cfr. Adriana Cavarero, Tu che mi guardi tu che mi racconti, cit., p. 10. 
231 Ivi, p. 39. 
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«Having been told that it was the highest virtue to see herself as others saw 
her»,232 Lou giunge alfine a comprendere che l’identità del sé si fonda su uno statuto 
relazionale postulante l’Altro come necessario, affinché la memoria inevitabilmente 
parziale, e perciò fallace, dell’individuo sia sostenuta da tutti quei dettagli che si 
rivelano soltanto allo sguardo altrui. La soluzione al problema esistenziale della 
nostra eroina sta, dunque, nella corretta interpretazione del pronome “others”: non gli 
altri esseri umani, ma un’alterità con la quale sta imparando, rispettandone 




Lou, dunque, riuscirà a superare in qualche modo lo “scarto linguistico” lungo le 
linee del divenire-animale, proprio perché non imita l’orso, né tenta di identificarvisi 
a livello immaginativo. Ella si troverà in una posizione di estrema contiguità con 
l’animale, all’interno della “zona grigia” in cui qualcosa può, anzi deve, passare 
dall’uno all’altro. E questo “qualcosa” è enucleabile come sensazione arcana: giunta 
al termine dell’avventura, la protagonista si renderà conto che «[w]hat had passed to 
her from him she did not know» (p. 136). 
L’intuizione di un codice ignoto ha dato a Lou la possibilità di superare il limite, 
di attuare un vero e proprio sconfinamento prospettico, sia fisico che mentale: ella ha 
messo in pratica in modo estremo le idee di “partenza” ed “evasione”, e tutto ciò le 
ha consentito di tracciare una linea di fuga che è, per usare un altro termine 
deleuziano, una «deterritorializzazione». Non una fuga dal mondo, dalle 
                                                
232 Marian Engel, “Transformations”, cit., p. 51. 
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responsabilità, dalla vita, ma un distacco attivo, irradiantesi in un ventaglio di 
percorsi. 
Non si tratta di interpretare metaforicamente il significato di questa evasione: la 
metafora, con il suo entourage antropocentrico, tende ad avvicinare l’animale 
all’umano, a renderlo “familiare”, a spostarlo, come si è detto, dalla sfera dell’ignoto 
a quella del noto, ad appiattire le differenze. Il divenire-animale è, invece, una realtà, 
una condizione non metaforica. Come Deleuze e Guattari affermano in Mille 
Piani,233 esso non si traduce in un processo di identificazione totalizzante con 
l’animale, né in una trasposizione allegorica di quest’ultimo. Non è necessariamente 
questione di una qualche metamorfosi corporea, naturale o utopica. La conversione 
deve essere pensata diversamente rispetto a uno spostamento meccanico e fisiologico 
da uno stato distinto a un altro, da un punto d’origine a uno (irreversibile) d’arrivo. 
Il divenire-animale offre a Lou un ambito dove «deterritorializzarsi» (di qui le 
sue notti d’amore con l’orso), per poi ricalarsi nella propria identità di partenza: ella, 
infatti, «continued to be herself» (p. 136), e non potrebbe essere altrimenti, perché, 
senza «riterritorializzazione», l’appropriazione di un codice non ha senso. Lou stessa 
è pienamente consapevole che non si può sostare all’infinito nella zona franca («you 
have to go to your place and I to mine», dirà infatti all’orso, p. 131), e realizza poi, a 
sue spese, che non si può nemmeno, come fece Cesare, oltrepassare del tutto il 
confine, invadendo permanentemente il territorio dell’Altro: quando, con l’arrivo 
della stagione dell’accoppiamento, l’orso avrà una erezione, Lou tenterà di farsi 
penetrare, ma verrà ferita dall’animale. È necessario, dunque, tornare nel proprio 
                                                
233 Cfr. Gilles Deleuze, Félix Guattari, Mille Piani, cit. 
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territorio e portare con sé qualcosa che l’Altro, all’interno della zona franca di 
contatto, ci ha dato. 
Imprescindibile resta la presenza altrui: ecco perché parte integrante di questo 
processo è delegata al vero protagonista della vicenda, l’orso. Egli, con il proseguire 
della storia, acquisirà valenze più consistenti. Con l’intensificarsi dell’intimità, Lou 
gli attribuisce caratteristiche sempre più positive e meno umanizzanti:234 se, 
all’inizio, l’aveva definito «passive», «stupid and defeated», «a middle aged woman 
defeated to the point of being daft» (p. 35 et passim), in seguito le apparirà «wise and 
accepting», come se «like the books, [he] knew generations of secrets», «an 
enormous, living creature larger and older and wiser than time, a creature that was 
for the moment her creature, but that another could return to his own world, his own 
wisdom» (p. 117 et passim). 
Questa eccezionale commistione di qualità rende l’orso particolarmente 
interessante, un peculiare esempio di “creatura postmoderna”, che non rispetta il 
confine fra uomo e animale. Né l’estetica del modernismo, infatti, né i valori 
filosofici dell’umanesimo possono facilmente misurarsi con quelle forme di 
ibridazione che scardinano prepotentemente il concetto di confine in generale e, in 
particolare, quello fra umano e non-umano. Dall’assiologia di modernismo e 
modernità, secondo quanto afferma Steve Baker, emerge un’urgenza diffusa «to 
homogenize and systematize, to render the world intelligible by eliminating or 
suppressing inconsistencies, impurities and dissimilarities».235 
                                                
234 Sarà ormai chiara la tesi, qui accolta, che non è possibile ripensare e ritracciare l’identità umana o 
animale se l’animale cui ci si relaziona viene visto e considerato alla luce di una prospettiva 
esclusivamente antropocentrica. 
235 Steve Baker, The Postmodern Animal, cit., p. 99. 
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Nella sua appropriazione sui generis di un ruolo affine a quello umano (e 
particolarmente, oserei aggiungere, maschile), l’orso non produce affatto un ritorno 
alle origini, come se in lui rivivesse, in termini di somiglianza, l’uomo bestiale o 
primitivo che spodesta quello civilizzato. Esso, con la sua ambigua dichiarazione di 
differenza e somiglianza, si limita a imporre all’attenzione una dissolvenza di forme, 
l’esistenza di quella zona grigia in cui non si sa più cosa sia animale e quale sia 
l’essenza umana: una zona dove qualcosa “passa” dall’uomo all’animale e viceversa, 
un’area «di indeterminazione, di indiscernibilità, come se cose, bestie e persone […] 
avessero raggiunto rispettivamente quel punto sempre all’infinito che precede 
immediatamente la loro differenziazione naturale».236 
Per questo, Lou non è in grado di esprimere che cosa sia confluito da lei all’orso 
(ma è perfettamente e ironicamente capace di dire ciò che non si è trasmesso: 
«certainly it was not the seed of heroes, or magic, or any astounding virtue», p. 136), 
anche se « for one strange, sharp moment she could feel …she knew what the world 
was for. She felt not that she was at last human, but that she was at last clean. Clean 
and simple and proud» (pp. 136-37). Senza paura, rinnovata, detentrice di una più 
sostanziale consapevolezza della propria identità, Lou «felt tender, serene […] strong 
and pure» (p. 140). 
L’orso si connota dunque come espressione genuina del derridiano autre absolu, 
il vero autre de soi, creatura in grado di assumere il compito tutto filosofico di 
confrontare l’essere umano con quelle domande esistenziali che sole gli permettono 
                                                
236 Gilles Deleuze, Félix Guattari, Qu’est-ce que la philosophie? (Les édition de Minuit, Paris 1991), 
tr. it. di A. Lorenzi, Che cos’è la filosofia? (Einaudi, Torino 2002), p. 173. 
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la necessaria revisione critica della propria condizione di individuo nonché del 
proprio ruolo nella società. 
In questo senso, non condivido appieno le posizioni assunte da Margery Fee, 
secondo la quale la ricerca identitaria di Lou risulterebbe fallimentare. Fee, sulla base 
delle teorie dei filosofi francesi Derrida e Irigaray, sottolinea giustamente come il 
tema della soggettività non abbia senso se non contestualizzato all’interno di un 
tessuto sociale: 
 
Lou’s problems, like all identity problems, are not simply personal, but also social. […] 
The solutions, if any, to Lou’s problems are with their source, in society, and she comes 
to term with them in the wilderness only to the extent that she projects a society on to it. 
[…] of course, the idea that an identity is somehow “out of there” or “in here” just 
waiting to be found, is idealist. Identity is a social fiction, constantly and painfully 
produced and reproduced by individuals.237 
 
Ciò che però, a mio avviso, falsa la lettura del romanzo da parte di Fee è la 
convinzione secondo cui Lou, nel finale, abbandonerebbe la propria ricerca 
identitaria, in quanto l’interiorizzazione dei codici impliciti nel sistema patriarcale la 
renderebbe incapace di individuare modelli sociali che non siano maschili («Lou 
abandons her quest because the only social models she can discover or imagine for 
identity are male»). In questo senso, prosegue la studiosa, Lou si trova catturata in 
una paradossale impasse che le impedisce di instaurare rapporti sociali paritari, non 
basati cioè su relazioni di potere: 
 
                                                
237 Margery Fee, “Articulating the Female Subject: The Example of Marian Engel's Bear”, Atlantis, 
XIV, 1 (1988), pp. 21-22. Ibid. la citazione seguente. 
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she cannot fantasize a sexual encounter without one partner dominating. Sex without 
love, as with the Director, means she submits to male power. Sex with love as attempted 
with the bear, means she dominates. She is caught in a paradox that excludes equality.238 
 
Secondo la studiosa canadese, dunque, l’interesse di Lou si concentrerebbe sul 
raggiungimento di una condizione di uguaglianza sociale, impossibile per lei da 
conseguire e pertanto motivo di fallimento. Ma, nel caso di Engel, risulta più corretto 
porre l’accento sul valore della differenza, la sola capace di scardinare sterili 
dualismi – per cui o si domina o si è dominati – derivanti dalla pretesa delle culture 
patriarcali di fornire un’unica, monolitica verità. Il senso di rinuncia, e dunque di 
sconfitta, che Fee coglie in particolare nell’immagine conclusiva del romanzo, 
dovrebbe pertanto, a mio avviso, essere riletto alla luce di quanto invece viene 
narrato nel capitolo ventunesimo.239 Sarà qui, infatti, come abbiamo visto, che la 
protagonista prenderà coscienza non solo di se stessa quale individuo, ma anche 
dell’importanza del rispetto dell’Altro nella sua irrinunciabile e inalienabile diversità. 
La serafica atmosfera del finale, che la mostra serena al suo ritorno in una 
società tanto disprezzata, è la prova che Lou è davvero cambiata, che qualcosa, 
davvero, «had passed to her from him». Così come qualcosa deve essere passato al 
lettore, perché non bisogna cedere al pensiero pessimista secondo cui non ci sarebbe 
niente “in-between”, ma sperare che la letteratura rappresenti ancora quel luogo 
meraviglioso dove è possibile immaginare un futuro migliore. 
                                                
238 Ivi, p. 24. 
239 Durante un’intervista, a sottolineare l’importanza che il penultimo capitolo avrebbe nelle sue 
opere, Engel vi si riferì come la sede eletta nei suoi romanzi in cui esprimere “paranoid fantasies” (cfr. 
Alan Twigg, Strong Voices: Conversation with Fifty Canadian Authors, Harbour Publishing, Madeira 
















Il nous entend, sans nous ecouter, de 
même qu’il regarde sans voir. Nous 
allons lui apprendre à regarder et à 
ecouter. 






I. A more complex fate 
 
Figlio di genitori immigrati (libanese il padre, di origini inglesi e con ascendenze 
ebraico-portoghesi la madre), australiano di nascita, ma “toscano” di adozione, 
David Malouf240 non ha mai nascosto il suo pluralistico senso di appartenenza 
                                                
240 David George Joseph Malouf è nato a Brisbane, Queensland, Australia, nel 1934. Laureatosi alla 
Queensland University, ha scelto di trasferirsi in Inghilterra, dove ha insegnato fino al 1968, per poi 
tornare in Australia e lavorare presso la Sidney University come lecturer. In seguito alla 
pubblicazione e al successo di alcuni suoi lavori, si è stabilito in un piccolo paesino della Maremma 
toscana per dedicarsi pienamente alla scrittura. Per un lungo periodo si è diviso fra la patria nativa e 
l’Europa, ma al momento vive stabilmente in Australia. Malouf è uno scrittore prolifico che si è 
cimentato in generi diversi, dal teatro al libretto d’opera e all’autobiografia, ma è internazionalmente 
riconosciuto soprattutto per le sue opere di narrativa, sia lunga che breve, e per la poesia. Di seguito i 
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culturale e geografica a queste due parti del mondo così lontane fra loro. Questa sorta 
di biforcazione è riflessa in grandissima parte dell’opera maloufiana, che mostra una 
particolare attenzione al tema della diversità, nei suoi tratti di confluenza e 
divergenza, nonché un profondo interesse nei confronti delle forze oppositive sottese 
sia al mondo umano che a quello naturale. 
Il coinvolgimento di Malouf nei temi dell’identità, dell’esilio, dello spazio sia 
geografico che corporeo, si intreccia costantemente con problematiche che potremmo 
definire tipiche delle culture post-coloniali (questioni connesse ad appartenenza, 
alterità, identità individuale e nazionale) e in cui l’autore, come egli stesso ha avuto 
modo di affermare, si sente particolarmente chiamato in causa: 
 
I think this “Australian-ness” is what we’re all trying to work out. When I look at the 
body of my writing, I want to say to myself: “This is one person’s attempt to give an 
account of what being an Australian is – this particular Australian”.241 
 
Questa singolare attenzione verso il “vero significato” dell’essere australiano 
affonda le sue radici nell’ibrida matrice culturale maloufiana, che lo vede, in un certo 
qual modo, doppiamente straniero in patria. Come i suoi connazionali, egli 
sperimenta quotidianamente il senso di spaesamento nell’abitare una terra a tutti gli 
effetti estranea: «[nothing we’ve created] quite fits with the natural environment. 
                                                
maggiori lavori: raccolte di poesie (Bicycle and Other Poems [1970]; Neighbours in a Thicket: Poems 
[1974]; Poems 1975-76 [1976]; First Things Last [1980]; Wild Lemons: Poems [1980]; Selected 
Poems 1959-1989 [1984]); romanzi (Johnno [1975]; An Imaginary Life [1978]; Harland's Half Acre 
[1985]; The Great World [1990]; Remembering Babylon [1993]; The Conversations At Curlow Creek 
[1996]); racconti (Child's Play with Eustace & The Prowler [1982]; Fly Away Peter [1982]; Antipodes 
[1985]; Dream Stuff [2000]; Every Move You Make [2006]). Malouf è stato insignito di numerosi 
riconoscimenti, fra cui il Commonwealth Writers Prize (vinto nel 1991 e nel 1994) e la candidatura 
per il Booker Prize nel 1994. Il suo ultimo lavoro è una raccolta di poesie dal titolo Typewriter Music 
(2007). 
241 Richard Tipping , “David Malouf in Conversation with Richard Kelly Tipping”, cit., p. 42. 
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Everything we’ve made in Australia […] is an absolutely conscious attempt to 
construct an environment which does not grow naturally out of the landscape».242 
Malouf tende dunque a esprimere l’intrinseco dilemma dello scrittore in relazione a 
un contesto che, giustamente, Pietro Spinucci non ha esitato a definire “anomalo”,243 
e lo fa richiamandosi all’esperienza americana: 
 
[W]riting more than a century ago, when Americans had not yet settled the question of 
their “identity” or discovered for themselves an independent role in the world, and when 
Made in America had not yet become a mark of imperial authority, Henry James spoke 
of the “complex fate” of those who are children both of the old world and the new 
[…].244 
 
Il destino dei coloni australiani, però, ci dice Malouf in occasione della Boyer 
Lecture del 1998,245 era stato assai più “complex” di quello degli americani (definito 
in questi termini da James), avendo chiamato in causa l’esperienza sensoriale in un 
modo più intenso e sconvolgente. La tensione esperita, infatti, andava ben al di là 
della relazione contrastiva “old” vs “new”: l’Australia, situata com’era agli antipodi 
del mondo antico, costituiva in effetti il “newer”: 
 
                                                
242 Michel Fabre, “Roots and Imaginations: an Interview with David Malouf”, Commonwealth, IV 
(1979-80), pp. 59-68. 
243 Pietro Spinucci, “Introduzione”, in Un poeta australiano: David Malouf (Bulzoni, Roma 1987), p. 
15. 
244 David Malouf, A Spirit of Play. The Making of Australian Consciousness (ABC Books, Sidney 
1998), p. 25. La frase di James («It's a complex fate, being an American, and one of the 
responsibilities it entails is fighting against a superstitious valuation of Europe») è citata da una lettera 
del 1872, pubblicata nel primo volume della raccolta The Letters of Henry James, curata da Percy 
Lubbock.  
245 Le Boyer Lectures sono state inaugurate nel 1959 come ABC (Australian Broadcasting 
Corporation) Lectures. Prenderanno l’attuale nome nel 1961, in onore di Richard Boyer, presidente 
dell’ABC, che si era impegnato per la loro realizzazione. Vengono mandate in onda da ABC Radio 
National con cadenza annuale, solitamente durante il periodo invernale. Sul sito ufficiale delle 
Lectures è possibile trovare la trascrizione delle conferenze (cfr.: 
http://www.abc.net.au/rn/boyerlectures/default.htm [02/03/2008]). 
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Unlike the Americans, we found ourselves in an opposite hemisphere to Europe with 
opposite seasons, different plants and animals and birds, and different and disorientating 
stars overhead. This has meant a greater tension, for us, between environment or place 
on the one hand, and on the other all the complex associations of an inherited culture. 
We have our sensory life in one world, whose light and weather and topography shapes 
all that belongs to our physical being, while our culture, the larger part of what comes to 
us through language for example, and knowledge and training, derives from another.246 
 
Nel lungo processo necessario a vincere questo inevitabile senso di 
spaesamento, la questione identitaria è divenuta primaria per un’Australia che 
sempre più si vedeva non come una colonia, quanto piuttosto come un grande 
“centro provinciale”, le cui città principali «stand in the same relationship to London 
as Leeds or Manchester or Dublin».247 Il desiderio di emanciparsi rispetto alla Gran 
Bretagna nascondeva però un’intrinseca aporia, che non tardò a manifestarsi. Per 
quanto, infatti, inevitabile e necessario, tale desiderio 
 
destabilised us, introducing first a resentful sense of being marginal, of being colonial 
and irrelevant to the main course of things, then an endless worrying back and forth 
about how we were to ground ourselves and discover a basis for identity. 
 
Nella tensione oppositiva fra l’unknown di una natura “scoperta” e il known di 
una cultura “importata”, gli australiani di origine occidentale cercarono inizialmente 
di trovare un proprio spazio, che consentisse loro di adattarsi (sentirsi finalmente “a 
casa” in quella terra così “straniera”), senza tuttavia disconoscere le proprie radici 
europee. Affinché fosse possibile fondere istanze culturali (sostanzialmente 
European) e geografiche (decisamente Antipodean), era invece necessario liberarsi di 
                                                
246 David Malouf, A Spirit of Play, cit., p. 32. 
247 Ivi, p. 89; p. 79 la citazione seguente. 
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quella «European and specifically English culture of the late Enlightenment in all its 
richness and contradiction».248 L’eredità occidentale, da un lato, costituiva un 
fardello per l’approccio da essa riservato all’elemento che visibilmente trionfava in 
questa nuova terra, la natura: 
 
[there was] the belief, which has been central to our culture, that Nature is there for our 
delight and use, to be adapted and improved and made fruitful; the belief that 
interventions in the working of Nature – by divine injunction in the seventeenth century, 
out of duty later – is part of what it is to be human.249 
 
Dall’altro, essa scaturì in una sorta di ossessione in materia di delicate questioni 
di purezza e superiorità: «The idea grew up that if we could only keep ourselves pure 
in a contaminated world—morally pure, but racially pure, too—it would one day be 
our privilege, as a nation, to carry forward into history the British ideal». 
Credo che proprio in quest’ultimo atteggiamento di fede in una presunta 
superiorità e purezza razziale risieda il secondo motivo per cui Malouf può essere 
definito, come si è detto, doppiamente straniero in patria.250 Egli, infatti, non è 
d’origine anglosassone “pura” e risente, dunque, di una peculiare condizione 
esistenziale, che precocemente ne catalizza l’attenzione sui temi dell’identità e 
dell’alterità: 
 
[w]hat was being forced upon me, I think, was the problematical business of my being 
Australian; and my case is not unique. Most Australian are still Europeans. They speak a 
European language, have European sensibilities […]. I certainly see myself as being in a 
                                                
248 Ivi, p. 20. 
249 Ivi, p. 54; p. 78 la citazione seguente. 
250 Cfr. retro, p. 141-43. 
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European tradition, but that was forced upon me by my not feeling quite at home in the 
Anglo-Saxon one.251 
 
Questo disagio, come si percepisce anche dal passo sopra citato, si fa sentire 
soprattutto nel particolare rapporto che Malouf svilupperà con il linguaggio, alle cui 
problematiche dedicherà gran parte, se non tutta, la sua opera. D’altronde, se, come 
ha affermato Gareth Griffiths, «a sense of linguistic dislocation was a primary 
characteristic of all post-colonial experience»,252 in quanto è proprio attraverso il 
linguaggio che il potere è in grado di creare e fissare il proprio ordine costituito 
(distanziando ciò che rientra nella norma da ciò che vi si allontana), come doveva 
allora sentirsi Malouf, cresciuto in un ambiente sostanzialmente ibrido, in cui lingue 
e tradizioni diverse si fondevano in modo se non proprio armonioso, quanto meno 
sorprendente? Se, citando l’autore, «in naming and handling things we have power 
over them» e qualora esse «refuse to yield their history to us they may at least, in 
time, become agents in ours»,253 viene da chiedersi quale doveva essere 
l’atteggiamento di una persona i cui nonni 
 
spoke either Arabic or French, but not much English, so I was aware very early that a 
particular word, the English word, did not necessarily attach itself to a particular object – 
that object might have other names than their English ones.254 
 
È certamente in un tale contesto che Malouf ha sviluppato un’idea totalizzante di 
linguaggio, che si ponesse al di là di uno specifico substrato di norme lessico-orto-
                                                
251 Michel Fabre, “Roots and Imaginations: an Interview with David Malouf”, cit., p. 64. 
252 Gareth Griffiths, “An Imaginary Life: The Post-Colonial Text as Transformative Representation”, 
Commonwealth, XVI, 2 (Spring 1993), p. 62. 
253 David Malouf, 12 Edmondstone Street (Penguin Books, Harmondsworth 1986 [1985]), p. 9. 
254 Michel Fabre, “Roots and Imaginations: an Interview with David Malouf”, cit., p. 65. 
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grammaticali, oltre il codice di una cultura di potere che àncora indissolubilmente la 
parola al suo referente, reificandolo e perciò, in un certo qual modo, collocandolo in 
uno spazio limitato e limitante. 
 
Al fine di chiarire questa problematica, è utile ricordare come, fin da bambino, 
Malouf avesse mostrato un forte interesse per questioni relative all’attraversamento 
del confine subendo il fascino, talvolta angoscioso, di quanto ai suoi occhi si 
presentava come una sorta di zona di frontiera, una terra di nessuno cui spesso lui, 
con la curiosità tipica di ogni fanciullo, desiderava accedere per esplorarla. Nella 
descrizione della prima casa in cui aveva vissuto, egli indugia spesso sull’argomento 
e ci narra di come fosse “costretto”, non avendo una stanza tutta sua all’interno 
dell’abitazione, a dormire nella veranda assieme alla sorella. La veranda, come egli 
ci spiega, «is not part of the house. Even a child knows this».255 È piuttosto una 
fascia di confine, una soglia dilatata fra il mondo esterno e quello interno alla casa: 
 
Verandahs are no-man’s-land, border zones that keep contact with the house and its 
activities on one face but are open on the other to the street, the night and all the vast, 
unknown areas beyond. 
 
Una zona di passaggio, dunque, all’interno della quale Malouf bambino non 
vuol dormire per paura di perdervisi e ritrovarsi «time-lost, [turned] into some 
smooth or hairy green thing with dirt in [its] fist». E per lui, ancora così piccolo, ciò 
                                                
255 David Malouf, 12 Edmondstone Street, cit., p. 20. Ibid. et passim, le citazioni seguenti. 
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che conta è la sensazione mattutina di poter varcare di nuovo la soglia di casa, 
stavolta per entrarvi e congiungersi con «a world recovered, restored».256 
L’importanza di una dimora fissa nella formazione di un individuo è 
chiaramente attestata da Malouf nel saggio autobiografico 12 Edmondstone Street, 
già ampiamente citato, dove si legge che «first houses are the grounds of our first 
experience»:257 in esse veniamo a contatto con tutta una serie di norme 
comportamentali e di nozioni spazio-temporali che tenderemo ad applicare da adulti. 
E questo perché ogni abitazione è un luogo in cui si possono trovare «open 
boundaries […] negotiable borders, spaces open or closed», come il ripostiglio, 
anch’esso, al pari della veranda, una no-man’s-land, «a creepy, half-way place»258 
nelle vicinanze del bagno, senza finestre, né altre fonti di luce, «only partly 
domesticated». Non sorprenderà, dunque, che proprio in questa sorta di limbo il 
piccolo Malouf scovi un libro assai peculiare, che lo introdurrà al «dark, half-animal 
world», scritto con l’intento di ammonire le donne a non indulgere in atti di zoofilia e 
a cercare comunque di evitare, specie durante la gravidanza, qualsivoglia 
“intercorso” con animali. Ciò che però, inizialmente, cattura l’attenzione del 
bambino saranno immagini «[he has] never encountered before, crudely printed in 
black ink», raffiguranti strane creature per metà umane e per metà animali, piene di 
fascino e in grado di infondergli «such a marvellous sense of possibilities, of how the 
world of animals and men might be connected». 
                                                
256 Sul valore della veranda quale Original Edge da cui nasce «the first sense of that being on the 
periphery» si veda anche Martin Leer, “At the Edge: Geography and the Imagination in the Work of 
David Malouf”, Australian Literary Studies, XXII, 1 (1985), pp. 18-19. 
257 Ivi, p. 8; p. 9 la citazione seguente. 
258 Ivi, p. 59; Ibid. et passim le citazioni seguenti. 
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Altro luogo particolare per l’immaginario infantile di Malouf è la “foresta” che 
giace sotto la casa.259 Anche rispetto a essa il piccolo mostra un senso di affascinato 
spaesamento che gliela fa vedere come enorme, nonostante egli sappia benissimo che 
la macchia non è più grande della stanza d’ingresso della propria abitazione, e 
tuttavia regno di un’oscurità «that is partly breathlessness, partly fear», luogo di 
erranza, di movimenti e fughe da quei momenti di vita quotidiana talmente regolati 
da divenire insostenibili: 
 
There are no clocks down here. There is not even language. They have not yet been 
invented. To come down here, up under the floorboards and the life of rooms, is to enter 
a dream space, dark, full of terrors that lurk behind tree-trunks in the thickest forest, hob-
goblins, old gods, but full as well of the freedom and mystery of a time before houses – 
the old-new, gloomy-glad world where hammers and nails and planks of wood are 
inhabited by spirits that listen and respond, and where bodies, with no awareness of 
space or time, expand, contract, float, lapse into dreaming. 
In bed at night, at the very edge of sleep, you feel that there may after all be a balance 
to things: that the underdark outside matches now, but perfectly, the dark within…260 
 
Quest’ultima lunga citazione, oltre a confermare il ruolo che certi luoghi hanno 
avuto nel costituirsi di una semantica dello spazio e del confine in Malouf, richiama 
la nostra attenzione su un altro particolare, già emerso grazie al brano relativo 
all’“incontro” dello scrittore ancora bambino con fantastiche creature semi-umane e 
che, lo vedremo, è di rilevante importanza anche per quel che riguarda la questione 
                                                
259 L’edificio in questione era, infatti, una weatherboard house, vale a dire una di quelle abitazioni 
fatte di assi di legno (weatherboard), la cui caratteristica principale consisteva nell’essere sollevate da 
terra, e dunque mobili: «[r]eal cities, as everyone knows, are made to last. They have foundations set 
firm in the earth. Weatherboard cities floats above it on blocks or stumps. Weatherboard houses can 
be lifted if necessary, loaded on to the back of a lorry and set down again two suburbs or a thousand 
miles away» (ivi, p. 10). 
260 Ivi, p. 47. Mio il corsivo. 
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del linguaggio nella sua opera: il corpo. Nel vedere quei disegni di improbabili 
sheep-boy e dog-boy, Malouf inizia indirettamente a prendere consapevolezza della 
propria corporeità e a interrogarsi su di essa. 
Contrariamente a quanto ci si aspetterebbe, il corpo, che dovrebbe essere la 
massima espressione di un trait-d’union tra l’umanità e il regno naturale, ha 
lentamente ceduto a convenzioni, mode, diete. Rigorosamente disciplinato, esso 
diviene protagonista di una rappresentazione evolutiva che lo vuole sempre meno 
sensibile alle umane imperfezioni e sempre più artificialmente god-like. Rispetto a un 
passato in cui ancora deteneva una propria dignità, il corpo adesso sarebbe 
«differently conceived of, differently seen; and the truth is that for all ordinary 
purposes it is barely seen at all. Full, self-consciousness [sic] nakedness is a 
condition so rare as to be perverse».261 
Puritanamente prigioniero sotto strati di tessuto, «it takes time to get into the 
“nuddy” – a word that is intended to suggest the comic nature of the event, to strip it 
of eroticism». Eppure, anche nel caso in cui si riesca ad andare oltre questa 
ingombrante pruderie, accettando il proprio corpo nella sua imperfezione, con le sue 
cicatrici, i suoi odori e la sua sensualità, finiremmo per scontrarci con un limite 
invalicabile, un muro insuperabile, «a threshold we cannot cross, since even if we 
could find the door to that room, we cannot now find in ourselves the body, the 
experiencing mind-in-the-body, to go through. That body is out of reach». Per 
Malouf, infatti, oltre a quella fisica esterna, il nostro corpo possiede una «dark, 
                                                
261 Ivi, p. 63; p. 64 le citazioni seguenti. 
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interior life that follows laws and processes we cannot always control».262 È 
necessario compiere uno sforzo che permetta a ciascuno di vedere il proprio corpo in 
un modo diverso, cercando di scomporlo nelle sue parti essenziali (mani, bocca, 
occhi, lingua) per poi riassemblarlo in un ordine mutato «where mouth, for example, 
after its long re-creation of itself as a speaking organ, has become […] a third eye for 
seeing colours the rainbow missed». 
Attraverso la memoria, che nell’atto stesso di proiettarci nel passato, 
inducendoci a vagare «room after room through a past body», ci lancia segnali 
riguardanti il futuro, riusciremo a capire che «we were looking in the wrong place» e 
che la “porta” esteriore e fisica contro cui ci eravamo ostinatamente accaniti per 
accedere all’interiorità non era, semplicemente, «that door we were meant to go 
through. The door was in us. Our actual body is the wall our fingertips come to. We 




Come Malouf stesso ha avuto modo di affermare in occasione di una conferenza 
tenuta durante il Warana Writer’s Weekend di Brisbane il 16 settembre 1983, la sua 
opera si svolge intorno a  
 
a whole set of oppositions […] between suburbs and wilderness; between the settled life 
and a nomadic life; between a metropolitan centre and an edge; between places made 
and places that are unmakeable or not yet made; between the perceiver […] and all sorts 
                                                
262 Ivi, p. 61; pp. 65-66 le citazioni seguenti. 
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of things which are “other” – and that “other” may be the animal world or simply some 
other consciousness.263 
 
Tale sfaccettato dualismo, che si concretizza ulteriormente sul piano della 
creazione narrativa attraverso la frequente delineazione di coppie di personaggi 
(Dante e Johnno in Johnno; Ovid e il Child in An Imaginary Life; Jim e Ashley in 
Fly Away Peter; il terrorista e la sua vittima in Child’s Play, e così via), assume varie 
forme che risultano di volta in volta centrali in questo o quel romanzo, e che spesso 
vi si alternano o compenetrano in modo tale che un dato paradigma è al tempo stesso 
relativizzato e corroborato dalla presenza dell’altro. Inoltre, spesso, le specifiche 
opposizioni sono sviluppate nei vari testi in modo diverso, secondo variazioni 
tematiche che mirano però costantemente a convogliare un senso di positivo 
superamento della struttura dicotomica evocata. Come ha infatti osservato Philip 
Neilsen, nelle sue opere Malouf utilizza un metodo “mitico”264 teso a esplorare e 
risolvere opposizioni binarie, che vengono «transformed, at the rhetorical level (of 
language or discourse), into expressions that are more complex and individual, more 
culturally specific and closer to the thematic level of the work». Ciò che, infatti, 
conta per Malouf è la possibilità dell’individuo di mutare e trasformarsi, ma questo 
non implica un rifiuto dello stato di partenza: non c’è una spaccatura fra l’individuo 
iniziale e «the beings we are in process of becoming»,265 bensì una coesistenza di 
                                                
263 David Malouf et al., “Three Talks: David Malouf, Les Murray and David Rowbotham”, Australian 
Literary Studies, XI, 3 (1984), p. 317. 
264 Neilsen si basa sulle argomentazioni di Levi-Strauss per cui i miti sarebbero tentativi di riconciliare 
quelle opposizioni e contraddizioni attraverso le quali gli esseri umani producono significati e 
strutturano la loro comprensione del mondo. Cfr. Philip Neilsen, Imagined Lives, cit., pp. 2-6 e 46-50. 
La citazione è a p. 49. 
265 An Imaginary Life, cit., p. 26. Ulteriori riferimenti a questa edizione compariranno fra parentesi nel 
testo. 
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queste due condizioni «in a pattern of dynamic tension».266 Esplicativo, in tal senso, 
il passo in cui Ovid (protagonista di An Imaginary Life) afferma che la parte 
socialmente e culturalmente costituita della persona deve poter trascendere l’io 
naturale ed essenziale senza che quest’ultimo ne sia in alcun modo danneggiato: 
 
But we are free after all. We are bound not by the laws of our nature but by the ways we 
can imagine ourselves breaking out of those laws without doing violence to our essential 
being. We are free to transcend ourselves. If we have the imagination for it. (p. 62) 
 
Nonostante le suddette, numerose coppie contrastive preannuncino uno sviluppo 
narrativo all’insegna della molteplicità tematica, è possibile assimilarle 
essenzialmente alla macro-categoria dicotomica natura vs cultura, la cui dialettica, in 
vista del raggiungimento di una condizione di pienezza dell’essere, si rivela 
sostanziale nella scrittura maloufiana. Sull’importanza che la natura inevitabilmente 
ha per uno scrittore di origine australiana è l’autore stesso a illuminarci, durante il 
discorso tenuto in occasione del conferimento del Neustadt International Prize for 
Literature nel 2000. Secondo Malouf, c’è infatti una considerevole differenza nella 
percezione della natura da parte di un australiano267 e di un soggetto non australiano, 
in quanto il primo raramente può dimenticare come 
 
in most places what we call nature is something made, a landscape shaped by centuries 
of industry and use that deeply humanizes it and gives back, by reflection, a happy sense 
of human presence and power, of an idealised vision made real. In Australia what we 
mostly have before us is unmade nature, a landscape that gives back no comfortable and 
                                                
266 Philip Neilsen, Imagined Lives, cit., p. 51. 
267 Si tratta qui, ovviamente, di scrittori australiani che hanno, come Malouf, un background 
occidentale e del cui rapporto con la natura e il paesaggio antipode si è già parlato (cfr. retro, pp. 144-
46). 
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reassuring vision of the centrality of humans and their works. This makes Australian 
attitudes to nature, and Australian writing about it, very different from the ones that 
appear in other forms of English.268 
 
Anche se «not all Australian writers feel this», uno scrittore australiano è 
insomma maggiormente sollecitato a rivedere gli assunti umanistici che 
concepiscono l’uomo al centro di un universo creato “a sua immagine e 
somiglianza”. Il paesaggio antipode, infatti, «has no need of human presence or a 
shaping mind or hand to complete it. It is already complete», ed è così che gli 
aborigeni avevano sempre percepito il territorio, ossia come qualcosa da venerare e 
proteggere, più che da mutare e “migliorare”. Coloro che, invece, vi si sono 
avvicinati appesantiti dal fardello di una cultura e un punto di vista occidentali, 
ritenendolo uno spazio da plasmare e sfruttare, si sono inevitabilmente scontrati con 
una «challenging and forbidding presence», la cui inquietante bellezza e ostile 
resistenza hanno sollevato questioni esistenziali «about man’s place in the scheme of 
things that do not arise, or not so sharply elsewhere».  
Secondo Malouf, il processo che vede la natura codificata in termini di 
landscape attraverso una stratificazione mitica trova un punto nevralgico nel delicato 
rapporto con l’uomo, allorquando questi è capace di vedervi rispecchiata la propria 
umanità. In questo senso, si è notato, l’autore potrebbe essere definito un romantico, 
benché l’influenza del Romanticismo sulla letteratura antipode sia di scarso 
rilievo.269 In particolare, Andrew Taylor avvicina lo scrittore australiano a Ralph 
                                                
268 David Malouf, “A Writing Life”, World Literature Today, LXXIV, 4 (September 2000), pp. 702-
03. Ivi, pp. 703-05 le citazioni del paragrafo seguente. 
269 Andrew Taylor, “The Bread of Time to Come: Body and Landscape in David Malouf’s Fiction”, 
World Literature Today, LXXIV, 4 (September 2000), pp. 722-23. 
 155 
Waldo Emerson, per il quale la natura mancherebbe, per essere veramente completa, 
di un elemento essenziale che solo l’uomo può fornirle: 
 
Nature is complete in itself as nature, but it can only become landscape under the 
influence of the human gaze of “the poet”. This gaze reveals, or produces, that sense of 
an “occult relationship” in which the relations between nature and the human can be seen 
as harmonious, and “all the parts,” including the human are integrated.270 
 
Nel caso dell’Australia, però, il tentativo di importare modelli e figure europei si 
è accompagnato a un’iniziale inadeguatezza, e spesso mancata volontà di aprirsi alla 
preesistente, millenaria cultura aborigena. Da un punto di vista non indigeno, il 
territorio australiano, «largely unmade»,271 è stato percepito anche come «largely 
uninterpreted», privo cioè di quel complesso di «myths and legends and folk stories 
that make a landscape glow in the mind, that fund of associations and references 
which gives it meaning and depth». Questo atteggiamento ha inevitabilmente 
rallentato il fondamentale processo di integrazione fra l’uomo e la natura, nonché la 
necessaria creazione di un tessuto mitico, il cui intreccio, non ancora consolidato, 
mostra secondo Malouf «interesting spaces and gaps». Muovendosi all’interno di 
questi interstizi, lo scrittore australiano non aborigeno sente di trovarsi in una 
posizione del tutto insolita, «maybe at this point unique», dovendo infatti rispondere 
a una intrinseca necessità umana: trasformare la natura in “paesaggio” attraverso una 
codificazione “mitica”, senza imporre modelli preesistenti (i.e., di derivazione 
occidentale) e proprio per questo inadeguati, ma interagendo col territorio a partire 
da esso, facendolo paradossalmente proprio senza appropriarsene. 
                                                
270 Ivi, p. 716. 
271 David Malouf, “A Writing Life”, cit. p. 703. Ivi, pp. 703-05 le citazioni seguenti. 
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Molti dei romanzi di Malouf mostrano chiaramente come il “little blaze of 
magic”, necessario per liberare una corporeità repressa da convenzioni sociali 
innaturali, si sprigioni nella perfetta armonia fra l’essere umano e l’ambiente che lo 
circonda. A partire dalla necessità ideale di tale armonica fusione, Malouf concentra 
parte della sua opera anche sull’influenza che gli eventi storici hanno avuto sullo 
sviluppo sia del territorio sia dei suoi abitanti, nonché sul delicato e arduo processo 
attraverso cui i coloni hanno lentamente cominciato a prendere possesso del 
paesaggio antipode.272 Ma, ovviamente, egli non vuole riferirsi a una “occupazione” 
ormai affermata e ratificata dalla legge, quanto piuttosto a una fruizione più profonda 
e meno utilitaristica, da auspicare «by taking [the land] into ourselves, interiorising 
and reimagining it as native people have done».273  
Esemplare in questo senso, per ammissione dello stesso autore,274 è il romanzo 
Harland’s Half Acre (1985), il cui statuto, diciamo, “particolare” è testimoniato 
anche dal fatto che si tratta della sua prima opera di ampio respiro, per quanto 
riguarda sia la lunghezza che la profondità dell’interesse storico e sociale. 
Protagonista della storia è Frank Harland, un pittore emarginato che, nel corso della 
propria carriera, sviluppa gradualmente un senso interiore e spirituale del paesaggio, 
                                                
272 A colpire negativamente i primi coloni, più che l’ostilità della terra e delle condizioni 
meteorologiche, fu «the sense that the landscape reflected nothing back of their own humanity. They 
would look at it and it would remain something quite separate. It had not been shaped by them and so 
they could not see their humanity in it» (Nikos Papastergiadis, “David Malouf and Languages for 
Landscape: An Interview”, Ariel, XXV, 3 [July 1994], p. 85). 
273 David Malouf, “A Writing Life”, cit. p. 705. 
274 Cfr. ibid. e Nikos Papastergiadis, “David Malouf and Languages for Landscape: An Interview”, 
cit., p. 92. Sul processo di interiorizzazione del paesaggio in questo romanzo si veda anche Albert 
Wertheim, “Inscape and Creation in David Malouf’s Harland Half Acre”, Commonwealth, XIV, 2 
(Spring 1992), pp. 106-13. 
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affiorante nei suoi disegni attraverso una originale mitologia artistica.275 Nel 
tentativo di riappropriarsi fisicamente della terra, persa durante una partita a carte da 
un antenato, Frank lascia che questa stessa terra si appropri di lui e a sua volta “parli” 
attraverso il filtro della sua arte. In questo modo, egli compensa quello che Malouf 
ritiene essere stato il grande errore dei primi coloni, ossia considerare l’Australia 
terra nullius: non riuscendo a decodificare i segni con cui gli aborigeni avevano 
interpretato la natura, e giudicando pertanto questo popolo incapace di 
“mitologizzare” il paesaggio, i pionieri avevano di fatto trapiantato e adattato la 
propria cultura a un ambiente sconosciuto. 
Anche sul piano strutturale Harland’s Half Acre presenta alcune particolarità 
interessanti. Le strategie narrative qui messe in atto – quali, ad esempio, la 
sospensione della linearità cronologica, lo sdoppiamento del punto di vista, nonché la 
rivisitazione immaginaria di un personaggio storico276 – generano nel lettore una 
consapevolezza critica che induce a riflettere sulla distanza che separa un’opera 
letteraria compiuta da una realtà mostrata quale «incoherent flux of information and 
representation».277 In questo modo, in Harland’s Half Acre viene sottolineato 
ulteriormente il difficile e incerto rapporto fra fiction e realtà (cui Malouf aveva già 
                                                
275 Proprio come gli aborigeni, infatti, Frank cerca di creare un legame con la terra espropriata 
attraverso una mitologizzazione che si esplica, nel suo caso, grazie alla pittura. I possedimenti perduti 
al gioco sono dunque «repossessed, and metamorphosed into half an acre of canvas» (Philip Neilsen, 
Imagined Lives, cit., p. 144), nel tentativo di invalidare l’effetto di annichilimento che il vecchio 
Harland aveva provato constatando «what he had done» nel perdere «all that land»: «You’ve wiped 
me out, young fella […] you’ve wiped me clean off the map» (David Malouf, Harland Half Acre, 
Washington Square Press Publication, New York 1986 [1984], p. 175). 
276 Malouf ha infatti ammesso di aver basato il suo personaggio sulla figura storica di Ian Fairweather, 
uno dei maggiori pittori australiani del Novecento. Per approfondimenti, cfr. Philip Neilsen, Imagined 
Lives, cit., pp. 150-52 e http://en.wikipedia.org/wiki/Ian_Fairweather [11/03/2008]. 
277 Philip Neilsen, Imagined Lives, cit., p. 162. 
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dedicato parte della sua opera),278 nonché il bisogno degli individui di narrare «the 
story of their lives as they perceive it»279 per superare il determinismo della 
teleologia storica. In questo senso, fondamentale è il ruolo dell’immaginazione, 
capace di dare forma a una “nuova” realtà, di rispondere al desiderio della persona di 
prospettare o raggiungere una pienezza ontologica. Per questo, Malouf non si 
riconosce in una scrittura naturalistica o storica tout court, privilegiando una 
narrativa che egli stesso definisce “poetica”, in grado, attraverso una percezione 
soggettivizzata della realtà, di rendere straordinaria l’“ordinarietà” del quotidiano.280 
Il lirismo, al tempo stesso delicato e sofisticato, che pervade il macrotesto 
maloufiano è riscontrabile in particolare nei luoghi-chiave dei suoi romanzi, che 
mostrano un’intensità tale da focalizzare l’attenzione del lettore non tanto sugli esiti 
delle vicende o sul destino dei personaggi, quanto su «the strength and resonance of 
the imagery».281 Tale allusività poetica, che non sorprende affatto in un autore che si 
è parimenti dedicato alla produzione lirica, è indice di un altro elemento 
fondamentale della sua scrittura, a cui si è già accennato nella prima parte di questo 
capitolo282 e che si sviluppa quasi trasversalmente rispetto al paradigma evidenziato 
nei paragrafi precedenti (e cioè la dicotomia natura vs cultura). Si tratta di 
                                                
278 Nel suo primo testo narrativo, ad esempio, l’eroe eponimo vive la propria esistenza quasi fosse un 
romanzo. Inoltre, Child’s Play pare essere giocato sull’assunto per cui «history is the ultimate fiction 
we are all living» (Patricia Waugh, Metafiction: The Theory and Practice of Self-Conscious Fiction, 
Methuen, London 1984, p. 107). 
279 John Jiggens, “David Malouf’s Brisbane Childhood”, Semper (15 April 1985), p. 26. 
280 Cfr. l’affermazione di Malouf «I’ve never been able to deal with purely realistic books of close 
observation. I need the mythologization of things that comes with imagination. And books that are 
poetical. […] I like the way you can look at ordinary acts or objects and discover how they have been 
transmuted by people’s perception of them into symbols, into myths, into dreams» (Candida Baker, 
“David Malouf” [interview], Yacker: Australian Writers Talk About Their Work, Picador, Sidney 
1986, p. 258). 
281 Andrew Taylor, “The Bread of Time to Come”, cit., p. 715. 
282 Cfr. retro, pp. 144-47. 
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un’attenzione particolare rivolta al linguaggio, dal suo uso all’importanza delle 
varianti idiolettiche quali segnali di un’interpretazione molteplice del reale, fino 
all’efficacia riconosciuta alla parola come catalizzatrice di trasformazioni sia nel 
parlante che nei confronti del referente dell’atto linguistico. Il rapporto di Malouf 
con il linguaggio è stato oggetto di studi controversi, condizionati probabilmente 
dall’atteggiamento ambivalente nutrito dall’autore verso la natura, essa stessa 
dicotomica, di ogni lingua quale mezzo di comunicazione che al tempo stesso unisce 
coloro che la conoscono e vi si riconoscono, dividendoli però da altri gruppi di 
parlanti. 
La natura convenzionale del linguaggio verbale pare dunque spingere Malouf 
verso la ricerca di una sorta di “lingua archetipica” attraverso cui rendere il delicato 
equilibrio fra segno, significato e referente oggettivo, superando il divario frustrante 
e offuscato tra la parola e la cosa, e rivelando così la “sostanza” del mondo.283 In 
questo senso, si farebbe anch’egli portavoce dell’ambizione di un gran numero di 
scrittori di trovare l’espressione giusta, in grado di enucleare la realtà nella sua 
essenza, senza perdite né distorsioni di significato: di recuperare, cioè, quella Ur-
sprache capace di sussumere e trascendere il genio espressivo di un idioma specifico, 
superando i particolarismi in favore di una ricerca degli “universali” che 
accomunano gli uomini e che informano le loro manifestazioni, comprese quelle 
linguistiche.284 
                                                
283 Cfr. anche Umberto Eco, La ricerca della lingua perfetta nella cultura europea (Laterza, Roma 
2002 [1993]). 
284 Cfr. Walter Benjamin, “Sul compito del traduttore”, in Siri Nergaard (a cura di), La teoria della 
traduzione nella storia: testi di Cicerone, San Gerolamo, Bruni, Lutero, Goethe, Von Humboldt, 
Schleiermacher, Ortega y Gasset, Croce, Benjamin (Bompiani, Milano 2002 [1993]), pp. 221-236. 
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In particolare, parlando di Remembering Babylon, romanzo che con An 
Imaginary Life si confronta maggiormente con questa peculiare quest, Malouf 
afferma: 
 
[o]ne of the things I’m interested in is the different forms of language. It’s not just the 
forms of actual speech: dialect, language, the five or seven Aboriginal languages that 
Gemmy [one of the protagonists of Remembering Babylon] speaks, which we never hear. 
But there is another kind of language which is the one I’m more interested in, and that is 
the language of gesture or the language of silence that doesn’t require words.285 
 
È probabilmente basandosi anche su queste affermazioni che parte della critica 
ha cercato di interpretare alcune opere di Malouf come testimonianze simboliche 
dell’impossibilità di trovare un indice di effettiva autenticità nell’uso del linguaggio 
verbale, a favore dell’espressività gestuale e dell’assenza di parola.286 Se è vero, 
però, che anche per lo scrittore australiano la parola stessa è strumento atto non a 
unire, ma a separare,287 può forse suscitare qualche perplessità la tesi secondo cui 
«[l]a lingua, in quanto […] luogo di affermazione della diversità […] è la direzione 
sbagliata in cui orientare una ricerca il cui fine esclusivo è la riconciliazione».288 
Questo giudizio categorico rischia infatti di entrare in contrasto con la 
convenzione che vede la scrittura letteraria ancorata a un preciso codice verbale, 
pena la fruibilità del testo. Occorre inoltre ricordare che la vera armonia con 
l’universo panico, a cui Malouf anela, è concepita come fusione dell’uomo – in tutte 
                                                
285 Nikos Papastergiadis, “David Malouf and Languages for Landscape: An Interview”, cit., pp. 90-91. 
286 Cfr., ad esempio, Susan O’Brien, “Raising Silent Voices: The Role of the Silent Child in An 
Imaginary Life and The Bone People”, SPAN, XXX (1990) pp. 79-91; Carmen Dell’Aversano, 
L’ultima metamorfosi. «An Imaginary Life» di David Malouf (ETS, Pisa 1998). 
287 Basteranno, a questo proposito, le parole di Ovid, protagonista di An Imaginary Life, per il quale il 
latino «is a language for distinctions, every ending defines and divides» (p. 94). 
288 Carmen Dell’Aversano, L’ultima metamorfosi, cit., p. 94. 
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le sue precipue caratteristiche sociologiche, che inevitabilmente coinvolgono 
l’espressione linguistica – con quella natura che, come abbiamo visto, solo e proprio 
attraverso le parole diviene landscape. Da questo punto di vista, nota Philip Neilsen, 
Malouf si mostra vicino non solo a posizioni desaussuriane (per cui la realtà sociale 
si costruisce, per l’appunto, attraverso il linguaggio), ma anche a quella parte della 
filosofia heideggeriana che individua nella resa linguistica un fondamentale filtro 
dell’esperienza concreta del soggetto. Secondo Malouf, come per il pensatore 
tedesco, la comprensione del linguaggio è preliminare alla comprensione del mondo, 
e dunque «only where language exists can “the world”, in its human connotation, 
exist».289 
È in questo senso, a mio avviso, che dovrebbe essere riletta la famosa scena in 
cui, alla fine del primo capitolo, durante una passeggiata nei dintorni di Tomi, Ovid 
viene attratto da un piccolo papavero selvatico. Vista l’importanza che sia la critica 




It is the first color I have seen in months. Or so it seems. Scarlet. A little wild poppy, of 
a red so sudden it made my blood stop. I kept saying the word over and over to myself, 
scarlet, as if the word, like the color, had escaped me till now, and just saying it would 
keep the little windblown flower in sight. Poppy. The magic of saying the word made 
my skin prickle, the saying almost a greater miracle that the seeing. I was drunk with 
                                                
289 Philip Neilsen, Imagined Lives, cit., pp. 53-54. In merito alla compatibilità del pensiero maloufiano 
con quello di Heidegger si veda in particolare ivi, pp. 223-24, n. 29. 
290 Cfr. ad esempio: Yvonne Smith, “In the Beginning: David Malouf’s An Imaginary Life”, 
Australian Literary Studies, XXII, 2 (October 2005), pp. 163-64; Philip Neilsen, Imagined Lives, cit., 
pp. 50-55; Ray Willbanks, “A Conversation with David Malouf” [interview], Antipodes, IV, 1 (1990), 
pp. 13-18. 
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joy. I danced. I shouted. Imagine the astonishment of my friends at Rome to see our 
cynical metropolitan poet, who barely knows a flower or a tree, dancing about in broken 
sandals on the earth, which is baked hard and cracked in some places, and in others 
puddled with foul-smelling mud – to see him dancing and singing to himself in 
celebration of this bloom. Poppy, scarlet poppy, flower of my far-off childhood and the 
cornfields round our farm at Sulmo, I have brought you into being again, I have raised 
you out of my earliest memories, out of my blood, to set you blowing in the wind. 
Scarlet. Magic word on the tongue to flash again on the eye. Scarlet. And with it all the 
other colors come flooding back, as magic syllables, and the earth explodes with them, 
they flash about me. I am making the spring. (p. 24) 
 
Da un lato, questa scena è stata interpretata come segnale di un fraintendimento 
nato da supposizioni sbagliate e condizionato da «un’espansione ipertrofica dell’io 
nei confronti del mondo»,291 la quale impedirà al protagonista di assorbire in sé 
l’universo. Dall’altro, è lecito pensare che, se fino a quel momento Ovid era stato un 
poeta raffinato votato alla demiurgia di un’estetica artefatta, non sarà per contro nel 
silenzio mistico, né nella «totale assenza di qualsiasi forma di cultura del segno» che 
egli troverà la pienezza del suo essere. Grazie alla visione del papavero egli pare 
infatti comprendere come sia invece possibile descrivere il mondo naturale «mainly 
from the realm of [a] received experience»,292 in grado di ridimensionare 
radicalmente il suo egocentrismo, senza però imporgli di rinunciare alla sua essenza 
umana. 
                                                
291 Carmen Dell’Aversano, L’ultima metamorfosi, cit., p. 93; p. 98 la citazione seguente. 
292 Yvonne Smith, “In the Beginning: David Malouf’s An Imaginary Life”, cit., p. 165. 
Sull’importanza del linguaggio per la delineazione del landscape in An Imaginary Life si veda anche 
Heather Wearne, “The ‘Fortunate’ and the ‘Imagined:’ Landscape, Myth and the Created Self in A.B. 
Face and David Malouf”, in Werner Senn, Giovanna Capone (eds.), The Making of Pluralist 
Australia, 1950-1990. Selected Papers from Inaugural EASA Conference (Peter Lang, Bern 1991), pp. 
155-60. 
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La sfida dell’artista sta dunque, a mio avviso, nel tentativo di convogliare 
attraverso la scrittura un messaggio “assoluto” che vada oltre qualsiasi codice 
prestabilito, sia esso verbale o gestuale. Anche il linguaggio del corpo, infatti, 
affonda le radici in un preciso contesto culturale, in assenza del quale non si può 
operare un’esatta decodifica. Ciò appare evidente in Remembering Babylon,293 dove 
Gemmy incontra una notevole difficoltà a comprendere non solo le parole, ma anche 
il comportamento dei coloni, del tutto diverso da quello degli aborigeni con cui 
aveva familiarizzato: 
 
[w]hen he first came upon them he had been unable to tell from their wooden expression, 
and the even more wooden gestures, what they had in their heads. They hid what they 
felt as if they were ashamed of it […]. Their eyes, their mouths, seemed dead in the rigid 
faces. Only slowly, after long watching, did he begin to distinguish the small signs that 
made them trackable.294 
 
Al contempo, come si deduce dall’ultima riga del passo citato, un linguaggio, 
per quanto complesso o criptico, può essere lentamente appreso, e questo conferma 
la posizione ambivalente assunta da Malouf riguardo alla lingua, che egli ritiene da 
un lato ostacolo da superare e dall’altro elemento necessario alla comunicazione. 
Nel racconto “The Last Speaker of His Tongue”, contenuto nella raccolta 
Antipodes, l’importanza del linguaggio viene significativamente asserita in quanto 
«the world as we know it is in the last resort the words through which we imagine 
                                                
293 Il romanzo narra la storia di Gemmy Fairley, che trascorre a Londra i primi anni dell’infanzia al 
servizio di Willett – un cacciatore di topi che lo sfrutta e lo tratta miseramente – dal quale fugge per 
ritrovarsi su una nave. Gemmy comincia pertanto una nuova, benché altrettanto misera, vita in mare, 
quando all’età di tredici anni, debole e malato, viene lasciato dalla ciurma a morire sulle coste 
australiane. Si prenderà cura di lui una tribù di aborigeni con i quali trascorrerà circa sedici anni, fino 
all’incontro fortuito con un gruppo di coloni. 
294 David Malouf, Remembering Babylon (Pantheon Books, New York 1993), pp. 63-64. 
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and name it».295 Oltre alla potenzialità ermeneutica delle parole, che fanno da filtro 
alla realtà, ciò che conta è la possibilità offerta da una lingua di creare connessioni 
personali e intersoggettive, e dunque una visione culturalmente determinata di quella 
stessa realtà. Non ci sarebbero quindi lingue più “appropriate” di altre: ciascun 
idioma porta con sé un patrimonio eccezionale di miti e credenze che arricchiscono e 
demarcano il loro contesto di riferimento. Per questo, nel racconto viene descritto 
con amarezza il lento dissolversi dei vari dialetti aborigeni, ammutoliti 
dall’imperversare di una “nuova” lingua dominante, pronta a soggiogare anche la 
terra: 
 
[f]or the land too is in another language now. All its capes and valleys have new names; 
so do its creatures – even the insects that make their own skirling, racketing sound under 
stones. The first landscape here is dead. It dies in this man’s eyes as his tongue licks the 
edge of the horizon, before it has quite dried up in his mouth.296 
 
Ciascuna parola porta con sé, dunque, un universo culturale destinato a perire o 
a cadere nell’oblio se essa perde la propria funzione semantica ed ermeneutica: 
«When I think of my tongue being no longer alive in the mouths of men, a chill goes 
over me that is deeper than my own death, since it is the gathered death of all my 
kind». 
Un’interpretazione che tenga conto non solo di una singola opera, ma anche e 
soprattutto dell’intera œuvre maloufiana, concepirà allora il presunto anelito al 
superamento dell’espressione verbale in favore di un silenzio assoluto (dinamica 
                                                
295 David Malouf, “The Last Speaker of His Tongue”, in Antipodes (Chatty & Windus, London 1985), 
p. 69. 
296 Ivi, p. 70. Ibidem la citazione seguente. 
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colta in An Imaginary Life) come un ammonimento contro la presunzione 
logocentrica di talune comunità, al fine di ricondurre l’attenzione sull’esistenza di 
una molteplicità linguistica, e dunque culturale, da rispettare nella sua fisionomia 
eterogenea. 
 166 
II. An Imaginary Life: il mondo in uno sguardo 
 
Nell’ambito di uno studio volto a indagare le configurazioni dell’alterità animale 
in alcuni autori contemporanei, potrebbe sembrare strana la scelta di un romanzo i 
cui protagonisti sono un uomo adulto e un bambino. Eppure, come si è già avuto 
ampiamente modo di argomentare,297 non è azzardato considerare le figure infantili 
alla stregua di animali, in quanto, sia antropologicamente che filosoficamente, fin dai 
tempi di Aristotele le due categorie sono state ritenute simili. I bambini, infatti, sono 
stati spesso visti come esseri viventi in qualche modo difettosi, potenzialmente 
umani, ma ancora troppo vicini a una condizione di animalità, creature liminali dallo 
statuto sociale indefinito, capaci di disattendere, addirittura sconvolgere, i codici 
comportamentali del gruppo sociale di appartenenza. 
In particolare, il bambino protagonista di An Imaginary Life è assai più un essere 
ferino che umano, non solo perché cresciuto nella foresta, ma soprattutto perché, una 
volta reintrodotto in un contesto sociale, rifiuta di adattarvisi, di essere educato e 
dunque trasformato in un essere umano adulto, forgiato a immagine e somiglianza 
del padre. Tale opposizione lo connota quale «site of an unstable and unpredictable 
potentiality»,298 in grado di mostrare all’altro protagonista del romanzo, il poeta 
Ovid, una verità diversa, cosicché questi, superando la propria visione limitata, possa 
procedere oltre 
 
                                                
297 Cfr. retro, capitolo Primo, “Lo sguardo restituito”, pp. 63-73. 
298 Bill Ashcroft, On Post-Colonial Futures, cit., p. 53. 
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the restrictive defining context of either the crude society Ovid now inhabits or the false 
sophistication of that from which he has been exiled, into a possibility of endless 
alternatives, the formation in different times and places of radically new possibilities for 
human kind.299 
 
Il romanzo, pubblicato nel 1978 ma alla cui composizione lo scrittore si dedicò a 
partire dalla fine del 1976,300 circa un anno dopo l’uscita di Johnno, acquisisce 
un’importanza decisiva nel macrotesto maloufiano, ampiamente testimoniata sia 
dall’attenzione che la critica gli ha rivolto, sia dalle parole dell’autore stesso, che non 
ha esitato a definirlo il «watershed work» all’interno della sua carriera.301 
«Part prose poem, part speculative essay, part dramatic monologue»,302 questo 
testo, nonostante sia soltanto la seconda opera narrativa di Malouf, può a buon diritto 
essere considerato uno dei due poli – l’altro è il primo romanzo – delimitanti il 
territorio argomentativo dell’autore. Per sua stessa ammissione, infatti, lo scrittore 
australiano avrebbe infuso nell’opera del 1978 «the first outlines of an emerging 
body of work», vale a dire tutta quella serie di ossessive preoccupazioni, di pensieri e 
sensazioni che si sarebbero poi rivelati il nucleo del suo messaggio narrativo. In 
questo senso, continua Malouf, An Imaginary Life avrebbe dovuto essere piuttosto  
 
my last book, an old man’s summing up, a late meditation on death, on continuity and 
change, the possibility of transformation, along with all those other topics that come up 
in a book that is open enough, lyrical enough, to be discursively rich in topics: the power 
of language as a means of structuring, interpreting, remaking experience; the need to 
                                                
299 Gareth Griffiths, “Being there, being There: Postmodernism and Post-Colonialism: Kosinsky and 
Malouf”, Ariel, XX, 4 (October 1989), p. 146. 
300 Cfr. Yvonne Smith, “In the Beginning: David Malouf’s An Imaginary Life”, cit., p. 160. 
301 Jim Davidson, “Interview with David Malouf”, Meanjin, XXXIX (1980), p. 327. 
302 David Malouf, “A Writing Life”, cit., p. 702. Ibid. la citazione seguente. 
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remap the world so that wherever you happen to be is the centre; the interplay of 
civilisation and wilderness, animal and human, body and soul.303 
 
Nella costante ricerca, da parte dei personaggi maloufiani, di un codice 
espressivo che permetta di superare le dicotomie sancite dal pensiero tradizionale 
verso il raggiungimento di una pienezza dell’essere, in completa armonia con il 
mondo, particolare importanza riveste il ruolo dell’Altro quale elemento fondante 
della costruzione del sé. Nella sua breve monografia su Malouf, Amanda Nettelbeck 
individua nel rapporto visivo che si instaura fra i protagonisti di Johnno il punto 
cruciale della questione identitaria. In questo romanzo, afferma Nettelbeck, i confini 
dell’io sono resi provvisori, fluttuanti, e perciò passibili di un oltrepassamento, 
proprio perché per ciascuno dei personaggi principali «self-definition comes from the 
shifting perception of himself in the other’s eyes».304 
Se ciò è vero per Johnno, ancora di più lo è, lo vedremo, per il romanzo 
successivo. Eppure, nonostante una notevole produzione critica abbia messo in 
evidenza molti dei temi e contenuti presenti in An Imaginary Life, l’aspetto sopra 
menzionato sembra essere stato per lo più ignorato, o comunque accennato solo 
parzialmente. Salta infatti all’occhio l’attenzione complessivamente scarsa rivolta 
all’altro personaggio centrale di An Imaginary Life, «the Child»,305 figura 
caratterizzante un episodio finora messo in secondo piano dalla critica rispetto alla 
già menzionata scena del papavero. Mi riferisco, per l’esattezza, all’incontro fra Ovid 
e il bambino nella foresta, che si svolge in due momenti distinti, fra i quali intercorre 
                                                
303 Ibid. 
304 Amanda Nettelbeck, Reading David Malouf (Sidney University Press, Melbourne 1995), p. 20. 
305 Fra coloro che hanno dedicato al tema del Child uno spazio maggiore, spicca Bill Ashcroft, 
“Childhood and Possibility. David Malouf’s An Imaginary Life and Remembering Babylon”, in On 
Postcolonial Studies, cit., pp. 54-66. 
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circa un anno. O, per meglio dire, esso si ripete a distanza di un anno, come a 
ribadirne l’essenzialità nel processo epifanico che porterà Ovid verso una piena 
comprensione di sé e del suo rapporto armonico con la natura. La peculiarità di tale 
incontro è data dal fatto che esso, apparentemente, consiste in un “semplice” contatto 
visivo fra i due personaggi. In realtà, lo vedremo, nel fugace sguardo che il Child306 
restituisce al poeta risiede tutta la potenza generatrice di un risveglio spirituale e 
sensoriale, tanto necessario quanto obliato.307 
In An Imaginary Life la narrazione si sviluppa in forma diaristico-epistolare: le 
lettere sono esplicitamente indirizzate a un anonimo lettore del futuro («I speak to 
you, reader, as one who lives in another century», p. 10) e chiariscono fin da subito 
chi sia il loro autore: «the poet Ovid – Publics Ovid us Naso, Roman of the 
equestrian order» (ibid.). Eppure, come si evince dalla Afterword, la scelta di un 
personaggio realmente vissuto non “autorizza” a leggere il testo come romanzo 
storico o auto/biografia. L’interesse di Malouf, infatti, è nato piuttosto dall’assenza di 
notizie storico-biografiche relativamente al periodo dell’esilio del grande autore 
latino, vuoto che ha lasciato spazio a «the liberty of free invention» da cui è scaturita 
una «fiction with its roots in possible events» (p. 154).308 
                                                
306 Nel corso dell’analisi del romanzo mi riferirò al bambino immaginario della premessa indicandolo 
con la lettera minuscola (child), mentre utilizzerò la maiuscola, come viene fatto nel testo, per il 
fanciullo reale che il protagonista incontrerà nella foresta a Tomi. 
307 L’attenzione a questo aspetto del romanzo, sia detto, non nasce da velleitarie congetture che 
cercano di collegare uno o più dei singoli elementi tematici del testo a un sistema interpretativo 
esterno al testo stesso. La ricerca qui condotta sulla complessità simbolica, ideologica e narratologica 
di An Imaginary Life è legata a doppio filo al resto del vasto macrotesto maloufiano. È, infatti, e non 
solo a mio avviso, in questa dialettica interpretativa che risiede forse non l’unica, ma certamente una 
fra le più affidabili vie da percorrere se veramente si vuole tentare una lettura accurata di un’opera. 
308 Non si potranno dunque, come afferma anche Dell’Aversano, utilizzare «dati di filologia ovidiana 
estranei al testo di Malouf per l’interpretazione del libro», né del resto sarà pensabile che i «risultati 
ermeneutici relativi al personaggio letterario» si riferiscano nel dettaglio a quello «storico del poeta 
augusteo» (Carmen Dell’Aversano, L’ultima metamorfosi, cit., p. 47n.). 
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La vicenda narra degli ultimi anni di vita del poeta confinato presso una 
popolazione di Geti a Tomi, l’odierna Costanza, e di un percorso conoscitivo ed 
esistenziale che lo avrebbe portato, attraverso un graduale risveglio sensoriale, da 
una condizione di isolamento, in particolare comunicativo («I’m the least person here 
– a crazy, comic old man, grotesque, tearful, who understand nothing, can say 
nothing […] as isolated from the world of men as if I belonged to another species», 
p. 9), a un’accettazione consapevole dell’importanza e del valore dell’Altro. Tale 
viaggio verso quella che a più riprese è stata definita una comunione panica col 
mondo naturale309 è, infatti, anche un itinerario dell’io che incontra e si fonde con 
«the “Other” beyond the constrictions of the “Self”».310 
Malouf, a mio avviso, sottolinea il percorso teleologico del protagonista anche 
attraverso un attento uso di figure retoriche particolarmente efficaci sul piano 
dell’inventio.311 Da queste si diramano a loro volta alcune linee isotopiche – 
strettamente correlate in modo da creare un unico, vasto campo semantico che 
investe tutto il racconto – le quali si articolano trasversalmente rispetto alla dialettica 
                                                
309 Cfr., ad esempio, Carmen Dell’Aversano, L’ultima metamorfosi, cit.; Anna Grazia Mattei, 
“Ascoltando le voci in Malouf: The Conversations at Curlow Creek”, in S. Albertazzi, S. M. Downing 
(eds.), Imagining Australia. Immaginando l’Australia (Vecchiarelli, Roma 1998), pp. 99-111; Carmen 
Concilio, “The Magic of Language in the Novels of Patrick White and David Malouf”, in E. 
Linguanti, F. Casotti, C. Concilio (eds.), "Magic Realism" and Contemporary Literatures in English 
(Rodopi, Amsterdam 1999), pp. 29-45. 
310 Marc Delrez, “Antipodean Dialogue: R. Stow and D. Malouf”, in G. Davis, H. M. Jelinek (eds.), 
Crisis and Creativity in the New Literatures in English (Amsterdam, Rodopi 1990), p. 294. 
311 Buona parte della critica di impostazione post-coloniale ritiene inadeguata l’applicazione di 
categorie ermeneutiche occidentali. Ma, come sottolinea Viktoria Tchernichova, una lettura retorica 
del testo ha, fra le altre cose, il valore aggiunto di evidenziare le «capacità di significazioni testuali 
complementari alla produzione esplicita di senso» (Viktoria Tchernichova, Postmoderno e 
Postcoloniale. Percorsi del senso in Byatt, Thomas, White e Rushdie, Edizioni ETS, Pisa 2007, pp. 
16-17). Tale metodo è dunque tanto più applicabile a un romanzo in cui la voce narrante è definita 
«grave, incisive, rhapsodic», e la cui struttura mostra di possedere «a sort of schematic grandeur, 
careful, deliberate as a rhetoric» (Peter Craven, “Crooked Versions of Art: The Novels of David 
Malouf”, Scripsi, III, 1 [1985], p. 107). 
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evidenziata da Philip Neilsen,312 e coinvolgono soprattutto concetti legati alla vista e 
all’udito.313 In particolare, troviamo numerosi passi in cui il tema della vista si fonde 
con quello della visione e del sogno, generando uno stordimento sensoriale. Nel 
descrivere la sua condizione, Ovid racconta di come «all day [he] wander[s] in a 
dream […]. At night [he] discover[s] in sleep what the simple daylight blinds [him] 
to», p. 9; Inoltre, dopo il loro primo incontro, il poeta si chiederà «did I really see 
him [the imaginary child] or did I see the Child?», p. 42; più avanti, leggiamo «I 
dream, or wake again, I cannot tell which», p. 45; e anche «populating the unknown 
with what must be imagined since it cannot be seen», p. 82. 
La dimensione onirica che avvolge il romanzo pare oggettivare la condizione di 
soglia in cui Ovid non solo si trova fisicamente (esiliato al confine dell’impero 
romano) e linguisticamente (nell’atto di essere letteralmente “tradotto” – dal latino 
tradere – verso un’altra lingua), ma cui era stato in qualche modo predestinato fin 
dalla nascita («born on the cusp between two houses», p. 11). 
Il romanzo si compone di cinque capitoli, preceduti da poche pagine iniziali 
sulle quali, in effetti, la critica è sembrata sorvolare. Anch’esse sono narrate in prima 
persona, presumibilmente dallo stesso Ovid che, in età adulta, ricorda il suo primo 
incontro con il child, il loro legame d’amicizia, le loro conversazioni «in a tongue of 
our own devising» (p. 1). 
                                                
312 Philip Neilsen, nel capitolo della sua monografia dedicata specificamente ad An Imaginary Life, 
nota come alla base dei romanzi dell’autore australiano si trovino tre opposizioni fondamentali – 
«wholeness / incompleteness; nature / culture; and change / stasis» – che costituirebbero il nucleo 
tematico germinale di ogni opera (cfr. Philip Neilsen, Imagined Lives, cit., p. 49). 
313 In particolare, quest’ultimo trova ampio spazio nelle riflessioni metalinguistiche che abbiamo visto 
essere fondamentali nell’opera di Malouf. Soprattutto l’antinomia parola dialogica/silenzio, come 
osserva Anna Grazia Mattei, si «carica di valenze connesse al discorso post-coloniale, che, non 
estraneo alla logica della ambiguità e della contraddizione, sembra attestare […] la complementarità 
dei contrari» (Anna Grazia Mattei, “Ascoltando le voci in Malouf: The Conversations at Curlow 
Creek”, cit., p. 101). 
 172 
Sicuramente anteriore, dal punto di vista cronologico, rispetto all’intreccio 
sviluppato nei capitoli canonici, il contenuto di queste pagine non presenta però un 
preciso frame temporale. Questo fattore, unitamente alla spiccata atmosfera onirica 
che pervade la sezione, ha probabilmente indotto molti a licenziarla frettolosamente 
quale “semplice” introduzione profetica al testo.314 Dell’Aversano, a buon diritto, ne 
sottolinea invece l’importanza, evidenziando la sua funzione di «premessa 
problematica» a un romanzo la cui struttura risulta, proprio grazie alle pagine di 
apertura, perfettamente circolare.315 La studiosa interpreta tali parole come una 
«sorta di monologo negato, un vero e proprio ritorno del represso», leggendo in esse 
ciò che Ovid, ormai adulto e a Roma, aveva cessato di dire o addirittura pensare. 
Con la maturazione, infatti, il poeta perde il contatto con il child («when my own 
body began to change and I discovered the first signs of manhood upon me, the child 
left and did not reappear», p. 3), e ne relega la figura in una sorta di inconscio la cui 
istanza repressiva è facilmente individuabile nell’adesione in toto a una 
comunicazione verbale sociale e culturalizzata.316 L’allontanamento da quel 
“linguaggio dell’autenticità” che lo univa al child («I have forgotten the language we 
used», ibid.) è però solo apparentemente definitivo:317 sotto lo scetticismo sofisticato 
del poeta augusteo resta infatti vivo «[a] grain of belief» (ibid.) 
                                                
314 Mi riferisco in particolare alla definizione «timeless (yet pre-exilic) prophecy» data da Peter 
Craven in “Crooked Versions of Art: The Novels of David Malouf”, cit., p. 109. 
315 Carmen Dell’Aversano, L’ultima metamorfosi, cit., pp. 45-49. 
316 Cfr. Anna Grazia Mattei, “Ascoltando le voci in Malouf: The Conversations at Curlow Creek”, 
cit., p. 99.  
317 Come osserva anche Dell’Aversano, la prolungata repressione da parte della «cultura di secondo 
grado (l’intellettualismo letterario e metasemico dell’Impero)» non riesce a evitare il recupero 
regressivo del passato ad opera di Ovid (cfr. L’ultima metamorfosi, cit., p. 31 e pp. 99-100). 
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Si coglie poi in queste pagine iniziali un sottile, ma importantissimo tessuto di 
rimandi intratestuali, che conferiscono all’opera un’ulteriore unità organica. Esse, 
infatti, in virtù della loro veste grafica – sono scritte in corsivo – rinviano 
automaticamente ad altri passi del romanzo, sempre evidenziati in corsivo, e 
particolarmente importanti per le implicazioni semantiche riconducibili, di volta in 
volta, a uno dei temi centrali del testo: quello della soglia.318 Il carattere paratestuale 
di queste pagine d’esordio, nonché l’atmosfera onirica e atemporale in cui è avvolto 
il messaggio da esse veicolato, sortiscono l’effetto primario di evocare una 
condizione esistenziale rarefatta e liminale, on the threshold, appunto. La resa 
diegetica apparentemente oggettiva319 (priva, cioè, di slittamenti prospettici e 
dall’andamento strettamente monologico), nonché il rigore cronologico del 
racconto,320 non sembrano inficiare questa sensazione di sostanziale 
indeterminatezza, che viene sovente ribadita attraverso l’uso di parole, sintagmi e 
immagini legati ai campi semantici del sogno e della veglia: «all day I wander in a 
dream», p. 9; «I dream, or wake again, I cannot tell which», p. 45; «we move about it 
in a dream», p. 47; «it is as if we are all for a moment charmed», p. 53; «[everything] 
begins at first, perhaps, in our dreams», p. 91; «our winter dream begins […]. For a 
good deal of the time I sleep. […I find myself nodding off at odd hours of the day 
                                                
318 Si veda retro, capitolo primo, “Lo sguardo restituito”, pp. 74 e seguenti. 
319 “Apparentemente” in quanto l’esclusività stessa del punto di vista rende, alla fine, parziale il 
racconto della voce narrante. In questo senso, secondo Martin Leer, Malouf mostra affinità sia con 
Goethe e Mann che con Proust (cfr. Martin Leer, “At the Edge: Geography and the Imagination in the 
Work of David Malouf”, cit., p. 14). Nel descrivere l’impiego che quest’ultimo fa della voce narrante 
– quale «entire focus and justification of the book», e conseguentemente «not only an unreliable 
guide, but a puzzled and endlessly mistaken enquirer into what really occurred, even in situations 
where he was himself a major actor» – Malouf pare infatti delineare il proprio approccio stilistico (cfr. 
David Malouf, “Marcel Proust: the Book”, Scripsi, II, 2-3 [Spring 1983], pp. 106-7). 
320 Pur introducendo frequenti analessi tese a recuperare sia il passato sulmonese che, anche se in 
maniera meno estensiva, quello romano, la narrazione procede comunque in senso cronologico, dal 
periodo dell’esilio fino alla morte del protagonista. 
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and seem always drowsy and thick-headed. How many hours a day, I wonder, do I 
spend half sleeping, half dreaming?», pp. 107-08; «the rest too is enacted as in a 
dream», p. 129. 
Il primo dei “luoghi testuali” graficamente evidenziati sui quali vorrei porre 
l’attenzione è quello in cui Ovid – sempre nelle pagine di apertura – racconta di aver 
sognato un gruppo di centauri:321 
 
I dreamt, one night lately, that I walked out in the moonlight, down the street between 
the huts […]. I walked on the river […]. A vast plain stretched away, flat, flat, 
featureless, it was all dust, swirling beneath me, and out of the dust no creature stirred, 
not a serpent even. It was original. 
Suddenly, not out of the dust of the plain but out of the swirling sky, a horde of forms 
came thundering towards me – men, yes, horses, yes, and I thought of what I do not 
believe in and know belongs only to our world of fables, which is where I found myself: 
the centaurs. (p. 16) 
 
Questo incontro onirico viene rievocato in un momento particolare della 
narrazione, quando il protagonista, dopo aver descritto il villaggio di Tomi in cui è 
stato esiliato, riflette sul ruolo ambiguo del fiume che vi scorre accanto. Se, infatti, 
durante la stagione calda, esso funge da protezione contro gli attacchi delle tribù 
barbare, con l’inverno si tramuterà paradossalmente in un facile varco attraverso cui 
«the hordes from the north will come […] plundering, raping, burning» (ibid.). 
                                                
321 La scelta della figura mitologica del centauro è certamente tutt’altro che casuale. Creature metà 
uomo e metà cavallo, i centauri non sono né mortali né divini, vivendo in una sorta di interregno tra 
quello umano e quello ultraterreno. Ma non è solo la loro natura on the threshold che risulta 
interessante alla luce dell’analisi qui condotta. Essi, infatti, esperiscono una condizione mitica 
privilegiata di convivenza con l’universo panico, un connubio armonico che abbiamo visto essere 
centrale nella concezione maloufiana del rapporto uomo-natura. 
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Quasi a ribadire l’impossibilità di formulare definizioni univoche che 
“imprigionino” un referente in una dialettica dicotomica con un implicito termine 
opposto, l’Ovidio maloufiano continua il racconto evidenziando la relatività delle 
tradizionali categorie di pensiero. Inizialmente afferma infatti come, a differenza di 
quanto avesse finora creduto, la popolazione di Tomi non risulti affatto composta da 
selvaggi, se paragonata alle orde del nord: «[t]he real barbarians I have yet to see. I 
have only dreamt of them» (ibid.). Ci aspetteremmo dunque che, nel successivo 
racconto del sogno, il poeta voglia porci di fronte ai “veri” bruti: eppure, anche in 
questo caso, siamo costretti a rivedere l’assunto di partenza e a sospendere, almeno 
per il momento, il processo interpretativo. Gli esseri che infatti Ovid incontra, 
benché non siano «the tamed figures of our pastoral myths», ma creature gigantesche 
la cui imponenza e impetuosità «was terrible», si riveleranno ambasciatori di un 
messaggio che, seppur incomprensibile, il poeta percepirà essere «not of malice […] 
but of mourning. Let us into your world, they seemed to be saying. Let us cross the 
river into your empire. Let us into your lives. Believe in us. Believe» (p. 17). Il 
rimando alle pagine iniziali del testo appare evidente non solo per la veste grafica, 
ma anche per la ripresa, in omologa posizione di chiusura, del lessema “belief”.322 
L’importanza di questo incontro trova conferma con il procedere del racconto, 
allorché Ovid afferma di cogliere, nel respiro di una di queste creature, «a sound 
whose syllables I could interpret. […] As if, having no language of my own now, I 
had begun to listen for another meaning» (ibid.). Ma questo “significato”, benché 
                                                
322 Le parole con cui si erano concluse le pagine iniziali in corsivo erano infatti «Under all my 
skepticism this grain of belief» (p. 3). 
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enucleato da misteriose sillabe, non sembra risiedere in una codificazione 
precipuamente verbale: 
 
I put out my hand, touched it [the centaur]. 
And something came out of the depths of my sleep toward the point where we stood 
facing one another, like a reflection rising to the surface of a mirror. It was there, outside 
me, a stranger. And something in me that was its reflection had come to meet it.  
I woke, cried out. And the word I uttered was not in my own tongue (ibid.) 
 
Oltre che con le pagine iniziali, questo passo (i cui elementi essenziali sono i 
temi dell’incontro con l’Altro, del rispecchiamento, della comunicazione che va oltre 
il linguaggio convenzionale) si rivela connesso con diversi altri punti nevralgici del 
romanzo. Da un lato, esso è matrice di un successivo episodio che vedrà al centro la 
figura del Child e sul quale torneremo in seguito.323 Dall’altro lato, rimanda 
chiaramente a un brano del terzo capitolo in cui il narratore descrive una delle varie 
epifanie che lo guidano verso una piena comprensione di sé. Qui, infatti, allorché 
sceglie di insegnare al Child «the language of these people [he has] come among, 
and not after all [his] own» (p. 90), il poeta arriva anche alla risoluzione, finora 
soltanto inconscia, di non tornare più a Roma, nemmeno in caso di perdono da parte 
dell’imperatore Augusto. Egli comprende di essere giunto alla “vera destinazione”, al 
compimento di quel «true fate» dal quale ha costantemente cercato di fuggire, 
ignorando ogni suo richiamo: 
 
                                                
323 Per le implicazioni di tale incontro, si veda infra, pp. 193 e seguenti. 
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[w]e barely recognize the annunciation when it comes, declaring: Here is the life you 
have tried to throw away. Here is your second chance. Here is the destiny you have tried 
to shake off by inventing a hundred false roles, a hundred false identities for yourself. 
[…] fate too knows how to follow your evasions through a hundred forms of its own. 
Now you will become at last the one you intended to be. (pp. 90-91) 
 
Da chi sono pronunciate queste parole? È forse questo il messaggio di cui il 
poeta riesce solo a cogliere il suono, ma che non può decodificare alla lettera 
nell’incontro ravvicinato con il centauro? L’ipotesi è, con ogni probabilità, fondata. 
Mentre però in quel sogno ciò che «came out of the depths of [his] sleep» gli restava 
incomprensibile, in seguito all’incontro con il Child Ovid comincia a percepire con 
chiarezza quanto finora giaceva latente fra le pieghe della sua interiorità, e che 
adesso gli permette «[to enter] the dimension of [his] self» (p. 91). 
Torniamo adesso alla serie di rinvii intratestuali che si diramano dall’episodio 
dell’incontro con il centauro. In esso troviamo altri due espliciti richiami a momenti 
del testo che, non a caso, sono evidenziati dal carattere italico. Vorrei in primis 
rivolgere l’attenzione alla frase conclusiva del passo in cui si fa cenno alla «word», 
proferita in una lingua sconosciuta al poeta («I woke, cried out. And the word I 
uttered was not in my own tongue», p. 17). Palese è, a mio avviso, il rinvio alle 
pagine immediatamente precedenti, dove Ovid racconta come, mentre era intento a 
osservare le donne del villaggio nel loro compito di scegliere i diversi semi da 
macinare, fosse stato avvicinato dalla più giovane di loro, la quale gli aveva rivelato 
il nome di uno dei granelli: «Korschka» (p. 14). Questa stessa scena, a sua volta, 
partecipa a un sottile gioco di rifrangenze che preannuncia la dinamica del rapporto 
instaurantesi fra Ovid e il Child. Qui il poeta veste i panni dell’allievo che cerca 
 178 
goffamente di apprendere i rudimenti di una nuova lingua («she nodded as if I were a 
child, and said again, rounding her lips in an exaggerated fashion, Korschka!», ibid.), 
mentre più avanti lo vedremo, in qualità di precettore, dedito a insegnare quello 
stesso idioma al proprio discepolo. 
Il secondo elemento che vorrei segnalare, basandomi sull’episodio del sogno del 
centauro, è il lessema «syllables» («[I] thought I heard on the flow of its breath a 
sound whose syllables I could interpret», p. 17), che ritornerà nella celebrata scena 
del poppy – quando, nel pronunciare la parola «scarlet», «all the other colors come 
flooding back, as magic syllables» (p. 25) – e che anticipa quella della morte di 
Ryzak, «the headman of the village» (p. 8), alle cui cure Ovid era stato affidato per il 
tempo del suo esilio a Tomi. Nel rito funebre di allontanamento degli spiriti maligni, 
cerimonia che dovrebbe consentire all’anima del defunto di raggiungere incolume il 
regno dei morti, le donne del villaggio battono all’unisono «the sacred stones that 
have been chosen from the river bed» (p. 129), accompagnando i propri gesti con un 
lamentoso e «droning om om om, the one original syllable repeated over and over as 
if the earth itself were speaking out of a chasm with many mouths» (p. 130). A 
differenza delle sillabe pronunciate dal centauro, apparso «not out of the dust of the 
plain but out of the swirling sky» (p. 16), l’om delle donne sembra provenire 
direttamente dal centro della terra. 
I due elementi naturali (aria e terra, appunto) si trovano dunque strettamente e 
armoniosamente connessi in nome della mistica sillaba originaria,324 che pare siglare 
                                                
324 «Aum (also Om) is a mystical or sacred syllable in the Hindu, Jain and Buddhist religions. It is 
placed at the beginning of most Hindu texts as a sacred exclamation to be uttered at the beginning and 
end of a reading of the Vedas or previously to any prayer or mantra and also is said in the beginning 
of any puja (religious ritual). The Mandukya Upanishad is entirely devoted to the explanation of the 
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la struttura perfettamente circolare del periodo d’esilio di Ovid: è infatti in seguito 
alla morte di Ryzak che il poeta deciderà di fuggire insieme al Child e dirigersi verso 
«the real unknown» (p. 133). E non è un caso che, proprio nel descrivere il piano di 
fuga, Ovid torni col pensiero alle numerose “evasioni” oniriche dei suoi anni a Tomi 
e, in particolare, al «dream of the godlike horsemen» (ibid.). Rinfrancato dal 
significato ormai chiaro di quelle sillabe primordiali, il poeta sceglie di percorrere 
«the clear path of [his] fate. Always to be pushing like this, beyond what I know 
cannot be the limits […] towards that mysterious arc of water whose name I have 
known all my life as marking the boundaries of our Roman world» (pp. 133-35). 
È indicativo che Malouf decida, a questo punto, di associare «that mysterious arc 
of water», cioè il Danubio, al nome pur sempre latino, ma comunque meno comune, 
di «Ister», e di far sì che il suo Ovidio si soffermi su questa parola operando 
un’enigmatica scomposizione sillabica: «Is-ter».325 Tale denominazione del fiume si 
apre a due diverse interpretazioni che, significativamente, non si escludono a 
vicenda, ma generano una stratificazione semantica. In primis, le due unità «Is-ter» 
potrebbero infatti condensarsi in un vocabolo unico, omofono dell’inglese “Easter”. 
Il richiamo alla Pasqua, del resto, entrerebbe in sintonia con una fitta trama di rinvii 
intratestuali, in quanto il giorno in cui essa viene celebrata è stabilito secondo antichi 
                                                
syllable» (cfr. http://en.wikipedia.org/wiki/Om [11/04/2008]). Quanto alla possibilità che Malouf 
potesse conoscere, sia pur genericamente, alcuni punti essenziali della religione indù, si veda Carmen 
Dell’Aversano, L’ultima metamorfosi, cit., pp. 18-22 e pp. 169-75. 
325 Curiosamente, questo dettaglio pare essere sfuggito all’attenzione degli interpreti, che si sono per 
lo più dedicati a trovare nel passo relativo la conferma, di fatto individuabile, di procedimenti 
ermeneutici che hanno, di volta in volta, relazionato il romanzo al paradigma del superamento del 
confine. Eppure la scissione dell’antico nome nelle due unità fonologiche “is” e “ter” va ben oltre 
quella che, a questo punto, deve esser stata finora considerata dai più una sorta di mera licenza 
poetica. A prescindere dal significato che le due sillabe possano avere in latino o in greco, non si deve 
infatti dimenticare che, pur ponendosi come autobiografia sui generis del grande poeta latino Ovidio, 
il testo è scritto in inglese. 
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cerimoniali di passaggio primaverili legati alle fasi lunari,326 che qui implicitamente 
rimandano non solo ai magici riti notturni delle donne del villaggio (pp. 97-99, 123-
26), ma anche alla festa dei Palilia, sulla cui descrizione l’Ovidio maloufiano si 
sofferma durante la narrazione analettica della morte del fratello (pp. 81-84).327 
Inoltre, nel suo significato religioso, la Pasqua chiama in causa la Passione e la 
Resurrezione di Cristo, costituendo forse una sorta di mistico ipersegno del destino 
finale di morte e rinascita di Ovid, per il quale questo processo si concretizzerà quale 
atto di una fede lungamente negata, ma viva in lui fin dall’infanzia: «[u]nder all my 
skepticism this grain of belief» (p. 3). 
In secondo luogo, «Is-ter» potrebbe leggersi come un sintagma composto dalla 
terza persona singolare del verbo “to be” e da una variazione fonica dell’avverbio 
“there”: is there. Ciò trova esplicita conferma nel testo, in cui “there” si fonde con 
l’immagine dell’estremo e fatidico confine: 
 
Is-ter. Is-ter. It has always been there, somehow waiting […] as the final boundary of 
my life, waiting to be crossed, and patient year after year for my arrival. (p. 135) 
 
Risuona l’eco sia con le pagine iniziali («The child is there», p. 1) che con quelle 
finali («The Child is there», p. 152) dell’opera: là, non “qui”, è il Child. Là, al limite 
                                                
326 La festa della Pasqua cristiana è, infatti, mobile. Essa viene fissata di anno in anno nella domenica 
che segue il primo plenilunio successivo all’equinozio di primavera, che cade il 21 marzo. 
327 Le Palilie erano una festa di purificazione delle greggi celebrata in onore di Pale, oscura divinità 
rustica della mitologia romana, protettrice della terra e del bestiame. Su di essa le informazioni giunte 
sono piuttosto scarne, tanto che a volte la troviamo descritta come un dio maschile, altre volte quale 
dea e perfino come una coppia di dèi (cfr. le voci “Pale” e “Palilia” del Dizionario di mitologia greca 
e latina, cit., pp. 533-34). Nonostante la festa venisse celebrata il 21 aprile, nel romanzo Ovidio (se ci 
atteniamo al dato storico relativo al giorno della sua nascita) pare collocarla a ridosso del 20 marzo: «I 
think also, in these quiet hours, of my brother’s death, during the Parilia, just after our birthdays, 
which fall on the same day» (p. 81). 
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del mondo conosciuto,328 è il misterioso e sacro fiume che, come già aveva fatto il 
centauro (ma stavolta in un linguaggio comprensibile al poeta), sussurra a Ovid: «I 
am the border beyond which you must go if you are to find your true life, your true 
death, at last» (p. 135). Queste parole sono, non a caso, le ultime ad apparire in 
corsivo nel romanzo: Ovid pare cioè aver finalmente raggiunto la tappa conclusiva 
del suo viaggio, la fase di passaggio in virtù della quale troverà la “vera morte” per 
rinascere, come Cristo, alla “vera vita”:329 oltre le sponde dell’Ister, i due 
protagonisti entreranno infatti insieme «into the last reality […] the Child’s world at 
last» (pp. 141-43). 
Il tessuto di richiami, finora evidenziato per quanto riguarda le sole parti in 
corsivo, investe pure alcune corrispondenze fra altri episodi330 e informa lo sviluppo 
cronologico del romanzo, che tiene conto del ciclico alternarsi delle stagioni e, con 
esse, della percezione da parte di Ovid dello scorrere non solo della propria vita, ma 
anche di quelle altrui. Come osserva Harry Heseltine, il poeta maloufiano giunge a 
comprendere che l’esperienza umana «repeats itself just like the season; action, 
                                                
328 E come non cedere alla tentazione di cogliere, in questa sognante invocazione dell’Ovidio 
maloufiano, echi del baudelairiano «là-bas», dove «tout n’est qu’ordre et beauté, / Luxe, calme et 
volupté» (cfr. Charles Baudelaire, “L’invitation au voyage”, da Le fleurs du mal, in Œuvres 
complètes, Gallimard, Paris 1975 [1861], pp. 53-54). 
329 A questo proposito, cfr. anche Martin Leer, “At the Edge: Geography and the Imagination in the 
Work of David Malouf”, cit., pp. 17-18: «[T]o Malouf […] finding or recovering one’s “true self” and 
individuality is not first of all a matter of coming to terms with one’s life, but rather with one’s 
death». Inoltre, per approfondimenti sulla possibilità di una lettura cristica della figura del Child, cfr. 
Lucia Boldrini, “ ‘Allowing it to speak out of him’: The Heterobiographies of David Malouf, Antonio 
Tabucchi and Marguerite Yourcenar”, Comparative Critical Studies, I, 3 (2004), pp. 254-55. 
330 Ad esempio, il rito propiziatorio affidato al bambino Lullo, durante il quale egli versa «the remains 
of the gruel on the fire» (p. 34) mostra forti analogie con un passo successivo in cui Ovid sparge «[a] 
handful of grain» (p. 37). Entrambi, poi, rimandano alla celebrazione dei Palilia sia per l’azione in sé 
– la messa in atto di un rituale apotropaico – sia per la presenza in entrambi dei “semi” che, 
nell’ultimo caso, diverranno metaforicamente un «grain of belief» (p. 83). 
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gesture, behaviour are mirrored from one generation to the next, to be recognised and 
interpreted through ritual and myth».331 
Non a caso, nella sua analisi testuale Heseltine utilizza la parola “mirror”. È 
infatti la ripetizione speculare degli episodi a oggettivare un’intricata rete di 
connessioni semantiche. Seguendone lo sviluppo, siamo dapprima convogliati verso 
un centro – metaforico e letterale al tempo stesso332 –– per poi venir proiettati 
nuovamente ai “confini” testuali e allegorici del romanzo, rappresentati dalle pagine 
iniziali (in corsivo) e da quelle finali, in cui chiaramente Ovid si sta muovendo in una 
dimensione “altra”.333 Dalla periferia al centro e viceversa, dunque, lungo linee 
isotopiche retoricamente ben costruite e in cui la figura del Child incarna il crocevia. 
 
Nella quasi totalità delle analisi condotte sulla figura del Child, i critici 
sembrano concordare su almeno un punto: questi rappresenterebbe la 
materializzazione fisica del bambino immaginario e compagno di giochi di un 
giovanissimo Ovid, come viene specificato nella premessa. A giustificare una tale 
interpretazione è lo stesso poeta maloufiano, il quale cerca di convincere in primis se 
stesso e poi il lettore di queste sue memorie che il fanciullo incontrato a Tomi altri 
non sia se non l’“amico” d’infanzia. Nella premessa, infatti, egli afferma «I believe (I 
                                                
331 Harry Heseltine, “An Imaginary Life – The Dimensions of Self”, Australian Literary Studies, XIV, 
1 (1989), p. 32. Heseltine, inoltre, sottolinea come sia proprio la connessione fra episodi 
apparentemente eterogenei a conferire «to the whole narrative much of its cohesion and forward 
thrust» (ibid.). 
332 L’episodio dell’incontro con il Child cui ci si riferisce si colloca, in effetti, un po’ prima della metà 
del romanzo. Se, però, prendiamo quali punti di riferimento temporale l’inizio e la fine dell’esilio a 
Tomi, tagliando dunque la premessa e le pagine successive all’attraversamento dell’Ister, lo stesso 
episodio risulterà praticamente centrale. 
333 A questo proposito, An Imaginary Life è stato a più riprese definito “romanzo della periferia”, 
cronaca di un viaggio verso e attraverso i confini, mentre Tomi è divenuto luogo paradigmatico 
dell’esilio. Per approfondimenti, cfr. Irina Grigorescu Pana, The Tomis Complex. Exile and Eros in 
Australian Literature (Peter Lang, Bern 1996). 
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think I have always believed) that he will come again» (p. 3) e, dopo il primo 
incontro nella foresta, esclamerà «[h]e is the wild boy of my childhood. I know it 
now. Who has come back to me. He is The Child» (p. 48). Non dobbiamo però 
dimenticare che tali affermazioni sono inevitabilmente parziali, ancorate alla 
prospettiva di un narratore autodiegetico. 
In realtà, infatti, fra i due bambini esistono sostanziali differenze di cui nel testo 
si rende conto attraverso una serie di caratterizzazioni che pongono l’uno su un piano 
di investimento metaforico passivamente subìto, e l’altro su quello di un’attiva 
resistenza a processi ermeneutici. Il bambino cui si fa riferimento nella premessa si 
connota, infatti, quale essere in qualche modo soprannaturale, una creatura 
immaginaria che di fatto non registra i segni della crescita («the child is always the 
same age», p. 1), e che risulta misteriosamente invisibile perfino al fratello di Ovid 
(«My brother, who is a year older, could not see him, even when we moves close 
between us», ibid.), il quale, maggiore di un solo anno rispetto al poeta, senz’altro 
«could have understood» (p. 3). Questo child è il ricettacolo delle proiezioni di Ovid 
bambino, che lo plasma a propria immagine, conferendogli caratteristiche speciali (il 
fatto di poter essere visto esclusivamente da lui, nonché di condividere un idioma 
noto soltanto a loro due, e la connessione con esseri mitologici quali i licantropi).334 
Una lettura di questo tipo è, a mio avviso, confermata dalla serie di proposizioni 
interrogative che troviamo in chiusura della premessa: 
 
                                                
334 La creazione di compagni immaginari da parte dei bambini è prassi assai comune. Nel suo 
interessante studio sulla materia, la psicologa infantile Marjorie Taylor afferma che, in effetti, fra i 
compagni immaginari inventati, i più frequenti sono bambini della stessa età e dello stesso sesso, ma 
con caratteristiche o poteri speciali, animali magici, o supereroi. (Cfr. Imaginary Companions and the 
Children Who Create Them, Oxford UP, New York 1999). 
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[…] he will come again. But in what guise? As a child still? As a man of my own age? 
As a wolf? Or has he the power to adopt other forms as well? Has he already returned to 
me, perhaps, in a form so humble, so ordinary, that I failed to perceive his presence? 
(ibid.) 
 
Nel presunto “potere” di assumere attivamente altre forme si può leggere la 
volontà, da parte di Ovid, di creare nuovi significati per questo essere misterioso: 
maestro nell’arte della retorica e nell’uso, dunque, della metafora, il poeta è deciso a 
ricondurre il child alla sua condizione di tropo,335 di simbolo con un significato e un 
messaggio nascosti, per la cui interpretazione egli è il solo a possedere la chiave. È 
inoltre plausibile considerare l’Ovidio maloufiano ancora egocentricamente legato a 
una fase di autoadulazione, benché essa sia stata severamente messa in crisi dalla 
condizione di esilio. L’attrazione verso il fanciullo immaginario si baserebbe dunque, 
essenzialmente, su un trasporto di tipo narcisistico, che induce il soggetto a credere 
di aver finalmente trovato quell’immagine ideale di sé la cui scoperta, afferma 
Lacan,336 provoca una reazione “jubilant” («I am in ferment», p. 41). 
Il poeta, come abbiamo visto, desidera intensamente che il Child sia il compagno 
dell’infanzia a Sulmona e se ne convince,337 nella speranza che questi sia tornato per 
comunicargli finalmente quel messaggio che, un tempo, «he failed to deliver» (p. 3). 
Il bambino selvaggio incarnerebbe, dunque, agli occhi di Ovid «the realisation of all 
                                                
335 In particolare, mi riferisco qui al concetto di “imperial boy trope” teorizzato da Don Randall in 
“Posing the Figure of the ‘Imperial Boy’ as a Problem for Postcolonial Critique: Michel Tournier’s 
Vendredi and David Malouf’s Remembering Babylon”, New Literatures Review, XXXIII (Summer 
1997), pp. 25-37. 
336 Cfr. Jacques Lacan, “Le Stade Du Miroir comme Formateur de la Fonction Du Je”, comunicazione 
per il XVI Congresso internazionale di psicoanalisi tenutosi a Zurigo nel luglio del 1949, pubblicato 
in Revue française de psychanalyse, IV (1949), pp. 449-55; Kaja Silverman, The Threshold of the 
Visible World (Routledge, New York 1996), pp. 39-41. 
337 Dopo un crescendo di proposizioni interrogative sulla natura del bambino e sulla sua vita ferina 
(cfr. pp. 41-48), esclamerà infatti con certezza: «[H]e is the wild boy of my childhood. I know it now. 
Who has come back to me. He is The Child» (p. 48). 
 185 
his childhood fantasies about himself and others»,338 nonché un’efficace possibilità 
di riscatto, che però, almeno inizialmente, il protagonista mostra di cogliere in modo 
errato, perché troppo concentrato su se stesso e sulla sua condizione di esilio. 
«[E]ssentially a social creature», il poeta soffre per essere stato «relegated – that 
is our nice word for it – to the limits of the known world» (pp. 18-19), ma più che la 
solitudine egli lamenta l’esser stato privato della possibilità di pubblicare le sue 
poesie, e cioè dell’unica arma che aveva per sfidare pubblicamente l’imperatore 
Augusto. Grazie a esse, infatti, Ovid era stato in grado di creare «places […] where 
the emperor’s power stops» (p. 20) e di asserire la propria identità autonomamente e 
contrastivamente rispetto a quella del sommo monarca: 
 
I too have created an age. It is coterminous with his and has its existence in the lives and 
loves of his subjects. It is gay, anarchic, ephemeral and it is fun. He hates me for it. (p. 
19) 
 
È con malcelato sarcasmo che aggiunge «of course in the long run Augustus 
wins» (ibid.): in esilio tutto ciò che era stato importante per lui perde di significato 
(«[H]ow foolish it now seems, my irony, my little impieties, my dancing on the 
tightrope over the abyss», p. 20), al punto che la vita stessa pare non avere più valore 
(«I am dead. I am relegated to the region of silence. All I can do is shout», ibid.). 
All’amarezza di essere stato relegato fisicamente al margine, si somma 
l’ossessione di non poter tramandare il proprio sapere, che il poeta aveva cercato di 
sublimare attraverso il tentativo (fallimentare) di insegnare il latino al bambino Lullo 
(pp. 52 e 98-99). Da questo punto di vista, il Child rappresenterebbe per Ovid una 
                                                
338 Harry Heseltine, “An Imaginary Life – The Dimensions of Self”, cit., p. 37. 
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possibilità ulteriore e ben più promettente, proprio per la sua condizione di 
“verginità” socio-culturale. Paradossalmente, però, il tentativo del poeta di 
ricondurre la figura del Child alla categoria del noto (in particolare, reinserendolo in 
un contesto di socialità da cui è stato verosimilmente escluso), sortirà un effetto 
contrario rispetto a quello da lui auspicato, per cui sarà il fanciullo a condurre il 
poeta «beyond the symbolic order of the patriarchal reality of the Roman Empire to 
the imaginary phase of being in which sexuality, language, identity are in a dynamic 
flux of formless potentiality».339 Grazie al Child, infatti, l’Ovidio maloufiano riesce a 
superare la sensazione di essere «at the edge of everything» e che «experience could 
only exist somewhere else and not here», giungendo a comprendere che «where you 
are is the centre».340 
 
La descrizione che Malouf dà dell’incontro e del successivo legame che si 
instaura fra i due personaggi si basa essenzialmente sulle «painstaking observations 
of Victor, the wild boy of Aveyron» (p. 155) redatte da J.M.G. Itard agli inizi del 
XIX secolo.341 Inizialmente, i due fanciulli selvaggi presentano numerose 
                                                
339 Bill Ashcroft, “Childhood and Possibility”, cit., p. 56. 
340 Carolyn Bliss, “Reimagining the Remembered: David Malouf and the Moral Implications of 
Myth”, World Literature Today, LXXIV, 4 (September 2000), p. 726. 
341 Verso la fine del 1700, in un bosco nei pressi di Saint-Sernin-sur-Rance, viene scoperto un 
bambino di circa dieci o undici anni, apparentemente cresciuto in totale isolamento. L’episodio, non 
inaspettatamente, suscita un enorme interesse, sulla scia del mito del buon selvaggio rousseauiano. Il 
bambino delude però ben presto i parigini desiderosi di trovarsi di fronte un uomo fiero, dai modi rudi 
e al contempo carismatici, mostrandosi piuttosto al pari di un animale feroce, pronto a mordere e 
graffiare chiunque gli si avvicini e incapace di emettere alcun suono se non mugolii e grugniti. Questa 
condizione lo fa inizialmente ritenere ritardato, e si decide pertanto di internarlo a Bicêtre, nel centro 
per bambini affetti da idiozia. Jean Marc Gaspard Itard, un giovane medico specializzato nella cura e 
nell’eventuale recupero della sordità infantile, prende però a cuore il caso di Victor (così chiamato per 
la predilezione che aveva dimostrato verso il suono vocalico «Oh!») e fa in modo che venga affidato 
alle sue personali cure. 
Il resoconto dei tentativi di Itard di educare il fanciullo (inizialmente pubblicato in due volumi, 
rispettivamente nel 1801 e nel 1806, con i titoli Mémoire sur les premiers développements de Victor 
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caratteristiche in comune, non solo per quanto riguarda l’aspetto fisico e l’età, ma 
soprattutto le loro reazioni agli stimoli esterni. Entrambi, infatti, vengono descritti 
come in preda a uno stato di apatia, addirittura di ipnotico torpore. Itard, ad esempio, 
ricorda come la commissione medica incaricata di studiare il giovane Victor 
 
ne put parvenir à fixer un moment l'attention de cet enfant, et chercha en vain à démêler, 
dans ses actions et ses déterminations, quelque acte d'intelligence, ou quelque 
témoignage de sensibilité. Étranger à cette opération réfléchie qui est la première source 
de nos idées, il ne donnait de l'attention à aucun objet, parce qu'aucun objet ne faisait sur 
ses sens nulle impression durable.342 
 
Parimenti, una volta catturato e condotto al villaggio, il Child trascorre le sue 
giornate immobile, accucciato nell’angolo di una stanza, «rock[ing] back and forth 
on his knees», «whimper[ing…] for hours on end», mostrando «no sign of interest in 
anything I do» (p. 67 et passim). 
Anche i protagonisti adulti di queste due vicende mostrano punti di contatto: per 
“restituire” i feral children al contesto sociale umano cui biologicamente e 
culturalmente si ritiene appartengano, sia Itard che Ovid ritengono fondamentale 
l’insegnamento del linguaggio e la sollecitazione empatica. Se il primo considererà 
come una delle strategie essenziali dell’educazione di Victor la stimolazione delle 
«vives affections de l’âme»,343 il secondo, dopo alcuni giorni di attenta osservazione 
del selvaggio, incerto su come vincere la sua naturale diffidenza, affermerà che: 
                                                
de l’Aveyron e Rapport sur les nouveaux développements de Victor de l’Aveyron) è consultabile on-
line alla pagina http://classiques.uqac.ca/classiques/itard_jean/victor_de_l_Aveyron/victor.html 
[07/04/2008]. 
342 J.M.G. Itard, Rapport sur les nouveaux développements de Victor de l’Aveyron, texte en ligne, cit., 
p. 50. 
343 Ivi, pp. 21 e 73-82. 
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[k]indness, I know, is the way – and time. To reveal him first what our kindness is, what 
our kind is; and then convince him we belong to the same kind. It is out of this that he 
must discover what he is. (p. 71) 
 
Anche nel caso degli adulti, però, ad alcune somiglianze d’atteggiamento si 
contrappongono delle sostanziali differenze. L’Ovidio maloufiano, infatti, mostra fin 
da subito un certo rimorso («[W]hat have I done?», p. 67) per l’atto di violenza 
perpetrato ai danni del Child, strappato con forza al suo ambiente e alla sua serena 
esistenza («[W]hich of the beasts would have done this to him? Which of the beasts 
would hunt him down on horseback, truss him up, carry him away from all he has 
ever known?», p. 72).344 
Più interessante ancora, ai fini di questa analisi, è il rapporto personale che si 
viene instaurando fra Ovid e il Child, diverso da quello inevitabilmente gerarchico di 
maestro-discepolo che vediamo legare Itard e Victor. Per tutto il tempo che 
dedicherà all’enfant de l’Aveyron, e nonostante la lentezza dei progressi, il medico 
francese tenterà con tenacia e costanza di educarlo, insegnandogli i rudimenti del 
linguaggio e del vivere sociale, convinto che, una volta affidato «à l'attention des 
savants, à la sollicitude de nos administrateurs et à la protection du gouvernement», e 
in virtù di un regolare esercizio, Victor possa un giorno essere finalmente reinserito 
in quel tessuto sociale dal quale era stato allontanato nella prima infanzia.345 
                                                
344 Anche Itard, in effetti, afferma talvolta di condannare la «stérile et inhumaine curiosité des 
hommes qui, les premiers, l'arrachèrent à une vie innocente et heureuse !», ma si tratta solitamente di 
uno sconforto momentaneo che il medico prova ogni qual volta Victor mostra mancanza di impegno 
negli esercizi di apprendimento (cfr. ivi, p. 55). 
345 Ivi, pp. 81-82. 
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Diversamente avviene nel romanzo di Malouf, in cui, benché anch’egli dedichi 
gran parte del tempo a educare il Child (cfr pp. 85-91), Ovid comincia ben presto a 
dubitare della propria superiorità culturale. Inizialmente il poeta vede il bambino 
come un essere indifeso e prova nei suoi confronti «a tenderness, an immense pity 
[…] a need to free him into a clearer body» (p. 71). Nell’osservarne da vicino i 
comportamenti, però, si lascia gradatamente incuriosire e sorprendere dagli 
atteggiamenti spesso indecifrabili del fanciullo e, a differenza di Itard, comincia a 
farsi coinvolgere nei suoi “giochi” di imitazione dei suoni del mondo naturale, fino 
ad ammettere che non di passatempo ludico si tratta, ma di un diverso dominio del 
sapere, «his [of the Child] sphere of knowledge, a kind of library of forms that he has 
observed and committed to memory, another language whose hieroglyphs he can 
interpret and read» (p. 89). 
Ecco, dunque, che il discepolo comincia ad assumere, agli occhi del maestro, 
«the role of teacher» (ibid.), il cui sapere “naturale” è del tutto paragonabile ai 
«poems [Ovid] have long since committed to memory, along with the names of a 
thousand gods and their fables, the rules of rhetoric, theorems, the facts of science, 
the facts of history, the theories of the philosophers» (ibid.). Incapace di capire come 
questo processo abbia avuto inizio («[h]ow all this has begun to happen is a mystery 
to me», p. 91), Ovid sente comunque che «[t]here are times when it comes strongly 
upon me that he is the teacher, and that whatever comes new to the occasion is being 
led slowly, painfully, out of me» (p. 91). Più che una inversione di ruoli, però, credo 
sia lecito individuare nell’interazione fra questi due personaggi un singolare e 
progressivo livellamento delle gerarchie, per cui, ferme restando le loro «lessons in 
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the open» durante le quali Ovid «[is] teaching the child to speak» (p. 85), vediamo 
come non sia soltanto il fanciullo a trovarsi nella posizione di chi ha molto da 
apprendere: 
 
day by day, as I teach the Child to put sounds together and make words such as men use, 
he teaches me to make the sounds of the birds and beasts. (p. 93) 
 
La conoscenza di numerosi e variegati linguaggi “altri” (quelli della natura, cioè) 
risulterà fondamentale affinché l’Ovidio maloufiano superi la limitatezza della 
propria visione convenzionale e soprattutto quell’entropia verbale che, attraverso 
«the frequence and sclerotic force of clichés, of unexamined similes, of worn 
tropes», paralizza il linguaggio e imprigiona i parlanti.346 Tuttavia, l’atteggiamento 
iniziale di Ovid è quello di tollerante condiscendenza che un maestro benevolo può 
avere nei confronti delle ingenue distrazioni di un discepolo ancora troppo giovane 
(«[A]t first it was a game I allowed to humor him», ibid.). Eppure, il germe del 
cambiamento è già attivo nell’animo del poeta, che aveva avuto modo di constatare il 
potenziale di autodeterminazione del Child, tanto da ammettere che «[S]ome process 
of reaching up out of himself has begun of its own accord» (p. 73, mio il corsivo). 
Quasi involontariamente, il poeta si trova sempre più spesso a riflettere su se stesso e 
sul proprio passato: 
 
[F]or some reason, in these long hours of sitting with the Child, watching him moving 
slowly out of himself, trying to imagine myself into his skin […] I have found myself 
                                                
346 Cfr. George Steiner, After Babel: Aspects of Language and Translation (Oxford UP, New York 
1975), p. 21. 
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more and more often slipping back into my own childhood – also lost until now, or 
rejected. (p. 77) 
 
Grazie a queste meditazioni, egli si rende lentamente conto di non aver 
semplicemente superato la fase della fanciullezza per entrare nell’età adulta, come 
accade nel processo di sviluppo naturale di ogni uomo («[O]f course all men put their 
childhood behind them. It is part of discovering a new self in manhood», p. 77), ma 
di aver rifiutato con disgusto la “semplicità” della propria infanzia a Sulmona, 
«fitt[ing] so ill with [his] new role as man about town, as sophisticated poet of the 
metropolis» (p. 78), di aver voluto cancellare, letteralmente, il passato sulmonese per 
vivere «as if I had sprung into the world complete with my first book of poems, an 
entirely new type, the creature of my own impudent views and with no family behind 
me, no tribe, no country, no past of any kind» (ibid.). Questo atteggiamento di 
sdegnosa superiorità aveva sortito l’effetto di alienare in qualche modo Ovid da se 
stesso, rendendolo scisso e pertanto incompleto: il lento processo di recupero del 
passato è ciò che invece gli restituisce una parte importante e imprescindibile di sé, e 
che gli rivela «a self so surprising that [he] can scarcely believe it is [him]» (p. 77). 
Sensazioni e sentimenti, legati a particolari momenti della sua infanzia e 
adolescenza, riaffiorano con spontaneità nella mente del poeta maloufiano, che in 
questo recupero istintivo del proprio passato sembra esperire una proustiana 
“intermittenza del cuore”, una sorta di sobbalzo straordinario, ossimoricamente 
improvviso e pacato, che lo riporta a persone ed eventi celati dalla logica della 
memoria selettiva e della rimozione nelle pieghe ombrose della memoria profonda. 
Un momento di rottura e di cambiamento, di metamorfosi se vogliamo, che 
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epifanicamente dischiude al personaggio una prospettiva forse sfuggente, ma anche 
estremamente rivelatrice: 
 
[S]o these things happen, deep in our lives. We do not speak of them. We hide them 
even from ourselves, but they do not leave us. […] I killed something in myself on that 
night and tried to cover it with earth. Now it cries out in me again. I find myself wishing 
that I could talk to my father once more, after all these years of estrangement, and tell 
him that I have found my way back to that country I will never see again and am at 
home. I have admitted at last its claim upon me. I know where I was born. […] So I 
admit openly to myself what I have long known in my heart. I belong to this place now. I 
have made it mine. I am entering the dimension of my self. (pp. 84-91) 
 
Rotto l’incanto che la teneva prigioniera, «[A] whole hidden life comes flooding 
back to consciousness», rivelandosi a Ovid diversa da come egli l’aveva voluta 
ricordare, «in some clearer form, as it really was» (p. 91, mio il corsivo). Un tale 
passato “rinnovato” è ciò che permette al personaggio di riconciliarsi anche con il 
presente e di aprirsi alle possibilità del futuro, ossia al divenire, inteso come pienezza 
stessa dell’essere. 
La (ri)trovata armonia fra le dimensioni del passato e del presente permette 
insomma a Ovid di riconoscere l’importanza del fluire del tempo, di quella 
temporalità che è, appunto, divenire e “lettura anticipante” dell’avvenire.347 Nel 
delicato processo volto a raggiungere la pienezza del proprio essere, e riscoprire un 
più equilibrato rapporto con l’universo, Ovid deve prendere innanzitutto coscienza 
del proprio stato di incompiutezza, per poi superarlo recuperando il “vero” passato in 
                                                
347 Cfr. Martin Heidegger, Sein und Zeit (Max Niemeyer, Halle a S. 1927), ed. it. a cura di F. Volpi 
sulla versione di Pietro Chiodi con le glosse a margine dell’autore, Essere e tempo (Longanesi, 
Milano 2005). Sulla liceità dell’applicazione delle categorie heideggeriane all’opera di Malouf vedi 
retro, p. 161, n. 289. 
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vista di una prefigurazione del futuro, accettando la morte come possibilità da 
affrontare con “decisione anticipatrice”: 
 
[B]ut I know now this is the way. Slowly I begin the final metamorphosis. I must drive 
out my old self and let the universe in. (p. 92) 
 
Ovid è dunque pronto a mettere in atto quella «death of [his] own» che, non a 
caso, si era sentito «free to prepare» (p. 40) in occasione della battuta di caccia 
durante la quale, per la prima volta, era venuto a sapere dell’esistenza del Child. Tale 
rimando analettico contribuisce a evidenziare ulteriormente, per quanto riguarda 
l’evoluzione esistenziale del protagonista, la centralità della suddetta figura, che può 
essere interpretata, dunque, quale catalizzatrice del recupero del passato di cui si è 
parlato precedentemente. Con il Child, infatti, il poeta sente nascere un legame 
sempre più forte, creatosi non solo in virtù della loro convivenza, ma pure quale esito 
di un “contatto” avvenuto precedentemente: 
 
I begin to feel again that I have been in contact with him, though it is impossible to know 
when the contact occurred. […] Who can tell [when it has occurred]? But I’m certain 
now that the contact has been made. (pp. 72-73) 
 
Anche in questo caso siamo proiettati, analetticamente, verso un altro momento 
di incontro fra i due personaggi nella foresta, in particolare nell’attimo in cui adulto e 
bambino si scambiano uno sguardo fugace, ma intenso: «our eyes meet for a 
moment. […] Something, as we face one another in the darkness, has passed between 
us. We have spoken. I know. In a language beyond tongues» (p. 57). 
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Ritengo che questo sia il momento cruciale del romanzo, attraverso il quale 
Malouf vuole sottolineare l’inizio di quella «final metamorphosis» (p. 92) che 
permetterà al suo personaggio di aprirsi all’alterità e di raggiungere il necessario 
grado di completezza individuale. Ovid, infatti, non si limita a guardare il fanciullo 
selvaggio, ma sente che esso gli restituisce lo sguardo, come solo un soggetto 
consapevole e autonomo può fare.348 Si ricorderà che, durante l’incontro onirico con 
il centauro, il poeta maloufiano aveva percepito la presenza di «a stranger […] rising 
to the surface of a mirror» (p. 17) e che si era definito quell’episodio matrice del 
successivo incontro con il feral child. Fra Ovid e lo “straniero”, però, si era 
instaurato un rapporto di specularità che non ritrovermo nel caso del bambino. A 
quel punto della narrazione, come abbiamo avuto già modo di notare, il poeta era 
ancora “egocentrato”, per cui il mondo intorno a lui altro non appariva se non 
specchio del suo “io” e ogni sguardo verso l’esterno era inevitabilmente uno sguardo 
su se stesso. Nell’attimo in cui, invece, incrocia lo sguardo del bambino, Ovid si 
rende conto, inaspettatamente, di trovarsi di fronte non più oggetti, bensì un soggetto 
altro.  
Lo sguardo restituito, dunque, non è soltanto «a response [which] incorporates 
[Ovid’s] glance»:349 è piuttosto uno sguardo trasformato, arricchito dalla storia 
individuale di chi lo ricambia, in questo caso il Child. 
L’atto stesso di guardare, infatti, strettamente connesso a concetti di temporalità 
e durata, è, secondo Edward Casey, la prima fase di un ciclo che introietta ciò che il 
soggetto osserva nell’orbita del proprio pensiero. In un secondo momento, «the past 
                                                
348 Cfr. retro, capitolo primo, pp. 51 e seguenti. 
349 Edward S. Casey, “The Time of the Glance: Toward Becoming Otherwise”, cit., p. 89. 
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returns in memory images and the other (human or not) comes back as reply».350 
Allorché, dunque, uno sguardo viene restituito, esso «includes much more than its 
immediate circuit; it also includes the entire pyramid of the glancer’s past, a whole 
heritage of previous perceptions, thoughts, desires, etc.». 
Non sempre, però, un soggetto è in grado di aprirsi all’altro, e cioè di “accettare” 
lo sguardo restituito in tutta la sua portata. Nel caso degli abitanti del villaggio, 
assistiamo infatti a una chiusura quasi totale nei confronti del feral child, considerato 
un essere da temere, quasi soprannaturale, una sorta di satiro «covered with hair and 
[with] hooves» (p. 69). Le ansie dei Geti si acuiscono poi ulteriormente con 
l’ammalarsi del Child, che viene quindi ancor più ostracizzato per timore di un 
eventuale contagio. Questa circostanza non è certo introdotta a caso, ma fa sì che 
l’immaginario collettivo degli abitanti del villaggio, secondo quel processo di 
“naturalizzazione” di stereotipi e pregiudizi descritto da Roland Barthes in 
Mythologies,351 generi un’“elaborazione” della presenza dell’altro che sfocerà nella 
paura, e dunque nel rifiuto, del diverso. 
Paradossalmente, il Child si configurerà quale effettivo veicolo di una patologia 
epidemica proprio nei confronti di coloro che scelgono di tenerlo a distanza e che 
dunque non dovrebbero essere, almeno apparentemente, passibili di contagio. La 
                                                
350 Ivi, p. 90. Ibid. la citazione seguente. In questo senso, prosegue Casey, lo sguardo si rivela 
paradigmatico nell’esperire il tempo come durata, essendo paradossalmente in grado di convogliare 
nella brevità del suo accadere tutta l’esperienza temporale del soggetto che guarda, e di restituirlo alla 
sua completezza («the amalgam of present, past, and future […] is just the larger temporal whole that 
Bergson names durée réelle and Heidegger Zeitlichkeit», ivi, p. 85). Il concetto stesso di durata, poi, 
risulta strettamente legato a quello di divenire: «being durational is being capable of the most radical 
becoming» in quanto la durata implica la continua elaborazione del sempre e assolutamente nuovo 
(ivi, p. 91. Qui Casey mutua i concetti di durata e di divenire da Henri Bergson, L’evolution créatrice 
[1907]). 
351 Cfr. Roland Barthes, Mythologies (Seuil, Paris 1957), tr. it. di L. Lonzi, Miti d’oggi (Einaudi, 
Torino 2005). 
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spiegazione addotta dall’autore (tramite l’io narrante) chiama in causa un fattore che, 
in effetti, viene spesso trascurato quando si parla di contaminazione. Solitamente si 
tende, infatti, a focalizzare l’attenzione sull’importanza del contatto fisico nel 
processo di diffusione di un morbo, senza prendere in considerazione 
condizionamenti psicologici in virtù dei quali il contatto stesso non avrebbe 
conseguenza alcuna se colui che viene toccato non si mostra “ricettivo” nei confronti 
della malattia. Tale ricettività risiede, in particolare, nell’interiorità inconscia 
dell’individuo, ed è in grado di scatenare vere e proprie isterie collettive, legate al 
diffondersi “inspiegabile” di una patologia. Così, ci racconta l’Ovidio maloufiano, un 
“famoso attore di Antiochia”  
 
portraying the last anguish of a hero who had been stricken with a deadly fever, after 
insulting the gods, worked so powerfully upon the minds of the audience, reproduced so 
perfectly the burning, the choking, the paroxysms of the disease, that half a dozen 
spectators, out of their own terror, their own guilt, suddenly fell ill with it, dropped 
sweating from their seats, and had to be carried out. (pp. 117-18) 
 
Allo stesso modo, le proiezioni di una mitologia collettiva e totalizzante – quale 
può essere considerata quella prodotta da qualsiasi sistema culturale dominante352 – 
sono in grado di relegare l’Altro, nella fattispecie il Child, considerato diverso, 
estraneo e dunque indesiderato, nell’ambito della ripugnanza e del mostruoso.353 La 
                                                
352 Mi pare lecito asserire infatti che, in mancanza di confronto con altre società, i Geti di Tomi 
ritenessero perfettamente valido e “universale” il proprio sistema di valori, rispecchiando, ma forse 
anche schernendo, la presunzione della superiorità culturale della Roma augustea. 
353 Come afferma René Girard, la mitologia cade continuamente nel pericolo di dar vita a quel 
mostruoso che si definisce attraverso la differenza e che svolge un ruolo fondamentale nel sacro (cfr. 
La violenza e il sacro, cit., pp. 96-98). In questo caso, è una miscela di «monstrous strangeness and 
unwelcome likeness» che rende il Child «so disturbing» (cfr. David Malouf, Remembering Babylon, 
cit., p. 43). 
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critica autoriale contro l’assurdità di certe misure cautelative che un gruppo sociale 
mette in atto per “purificarsi” dalla presenza nefanda di un corpo alieno si esplica nel 
romanzo col tentativo, rovinosamente fallito, di allontanare il pericolo di 
propagazione del contagio attraverso il sacrificio di un cucciolo di lupo: il vecchio 
Ryzak, incaricato di catturare l’animale, da cui poi sarà morso, morirà in pochi giorni 
di rabbia, annullando così ogni possibile effetto catarticamente benefico insito nella 
pratica sacrificale. 
Se da un lato, dunque, pur in assenza di contatto fisico, assistiamo a un contagio 
effettivo ai danni di coloro che si mostrano chiusi all’alterità (il bambino Lullo verrà 
infettato dal Child, ma come quest’ultimo, e a differenza di quanto accadrà 
successivamente al nonno, si ristabilirà nel giro di pochi giorni), dall’altro troviamo 
invece Ovid, il quale, dall’esplicito contatto con il Child («I’m certain now that the 
contact has been made», p. 73), subisce un contagio che potremmo in qualche modo 
definire “metaforico” e liberatorio. Nel periodo di convivenza con il bambino 
selvaggio, il poeta si “ammala” cioè di quella alterità che lo rende sempre più inviso 
agli abitanti del villaggio, e che, in un crescendo di ostilità, lo spinge, dopo la morte 
del vecchio Ryzak, a fuggire con il Child verso la steppa. Il decorso di questa 
singolare malattia prevede che il poeta inizi a comprendere l’alterità e ad accettarla: a 
differenza dei Geti (come, del resto, del potere imperiale augusteo, che aveva esiliato 
un artista scomodo perché non conforme e, dunque, in qualche modo, “diverso”), 
Ovid riconosce alla fine al Child l’indipendenza e la fedeltà a una animalità che, 
finora, egli aveva tentato di dominare. 
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La resistenza, per lo più mansueta, che il selvaggio oppone ai tentativi del poeta 
di educarlo, lo identifica fin da subito, a mio avviso, quale «agent of radically 
different conceptions of the world», un essere in grado di aprire i confini intellettuali 
e psicologici di Ovid a «the possibility of very different ways of being and 
knowing».354 Ma la mitezza del Child non deve essere scambiata per sottomissione, e 
sarà in un momento di animalesca violenza che Ovid si arrenderà al riconoscimento 
definitivo dell’alterità del bambino. 
Verso la fine del terzo capitolo, l’io narrante racconta infatti di come, svegliatosi 
nel mezzo della notte, si fosse accorto dell’assenza del Child dalla stanza. In preda al 
panico e assalito dal pensiero di una possibile fuga del selvaggio, Ovid si era 
precipitato fuori: nell’innaturale quiete di una notte nevosa, il bambino se ne stava 
immobile, come in trance («he has the remote entranced look of sleepwalkers», p. 
102). Poi, accortosi della presenza dell’adulto, il piccolo gli aveva sorriso, 
mostrandogli «a handful of crushed snow [...] as if it were something out of his own 
world that [Ovid] might never have seen» (p. 103). Ovid, qui ancora maestro 
condiscendente verso l’ingenuo discepolo, decise allora di far rientrare il Child, di 
ricondurlo nella stanza, cioè verso il mondo degli uomini “normali”, che evitano di 
trascorrere la notte nudi, al freddo e nella neve. Ed è a questo punto che il Child 
avrebbe rivelato il proprio lato inaddomesticabile: 
 
he lashes out at me, spitting, tearing at my cloak, scratching at the raw timber in his 
attempt to scale it. When I try to calm him he hurls me off and begins to howl. It is the 
old howling from his days in the forest. He howls, scratching at the wall like an animal, 
                                                
354 Bill Ashcroft, “Childhood and Possibility”, cit., p. 54. 
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spitting whenever I approach, showing me his teeth and his hands with all the fingers 
tense and extended like claws. (ibid.) 
 
Lungi dal mostrare una natura “umana”, il feral child costringe Ovid a 
riconoscere la propria «utter separateness» (ibid.) e a rivedere le posizioni 
egocentriche: 
 
I am on the edge of tears. There is nothing to be done. […] I am filled […] with a terrible 
feeling of guilt […]. All these weeks I have been following my own plan for the Child, 
and have never for one moment thought of him as anything but a creature of my will, a 
figure in my dream. (ibid.) 
 
A questa epifania segue un radicale cambiamento nell’atteggiamento ovidiano 
non solo verso il bambino, ma anche verso il mondo che lo circonda. Dopo aver 
rinunciato a interpretare il Child quale “figura” (a obliterare, cioè, la sua 
inconoscibilità nella categoria del noto e del familiare), a ricondurlo ad uno stato di 
umanità cui in realtà non appartiene, il poeta maloufiano sceglie a sua volta di 
rinnegare l’immagine di un io artefatto per entrare nella «dimension of [his] self» (p. 
91) e abbandonarsi a una comunione nuova e più profonda con la natura. 
 
Figura di contagio, dunque, ma anche di alleanza e incitamento, il feral child si 
connota quale “catalizzatore percettivo” teso a restituire a Ovid uno sguardo che lo 
induce a vedersi differentemente, a reimmaginare la propria vita (finora ritenuta la 
sola possibile) secondo schemi diversi. Il processo di conoscenza del sé si carica, 
dunque, di valenze ulteriori, staccandosi da una dimensione di sterile 
autoreferenzialità per aprirsi all’esterno, all’Altro. Non più mondo quale mero 
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specchio del sé, non più Ovid, dunque, quale Narciso, che nel “conoscer se stesso” si 
condanna alla morte:355 il poeta maloufiano comprende che il Γνῶθι Σεαυτόν 
(gnothi seauton) viene dall’esterno, ed in particolare dal Child. Questi, in definitiva, 
è il catalizzatore di una revisione profonda delle posizioni egocentriche da parte di 
Ovid, il quale cessa di imporre la propria episteme sul mondo naturale e «gradually 
takes in its otherness, until the gap disappears».356 La steppa verso cui i due 
protagonisti fuggono nel finale è dunque un punto di partenza, più che di arrivo, un 
luogo dove la mente, aprendosi all’esterno, incontra un ignoto che non è soltanto 
spaziale, ma anche verbale: un territorio di instancabile sperimentazione, di 
«continual […] beginnings […] and adventure […] into the unknown» (p. 134), tanto 
caro a colui che cerca quotidianamente di sollecitare la propria mente a vagare 
altrove, pur restando «in the stillness of his own garden» (ibid.): il riferimento è allo 
scrittore stesso.357 
L’effetto catartico che il feral child produce in Ovid, e presumibilmente nel 
lettore, è senz’altro esito di un atteggiamento di accettazione e rispetto nei confronti 
di un autentico, inconoscibile autre de soi: un Altro che non sia semplicemente 
l’altro essere umano, ma che comprenda, nella fattispecie, anche un essere ferino. 
                                                
355 Nelle sue Metamorfosi, Ovidio narra di come la ninfa Liríope interroghi Tiresia sul destino del 
bellissimo figlioletto Narciso, chiedendo se questi «sarebbe giunto a vedere una lunga tarda 
vecchiaia». La risposta del celebre indovino sarà: «Se non conoscerà se stesso» («[…] de quo 
consultus, an esset tempora maturae visurus longa senectae, fotidicus vates “Si se non noverit” 
inquit»). Cfr. Publio Ovidio Nasone, Metamorfosi, a cura di P. Bernardini Marzolla, con uno scritto di 
I. Calvino (Einaudi, Torino 1994 [1979]), pp. 108-09. 
356 Laurie Hergenhan, “Discoveries and Transformations: Aspects of David Malouf’s Work”, 
Australian Literary Studies, XI, 3 (1984), p. 333. 
357 Mi pare lecito ricordare qui l’affermazione di Deleuze e Guattari in merito alla possibilità che uno 
scrittore ha, attraverso il divenire animale, di porre in atto fughe anche senza muoversi dalla propria 
stanza: «[T]utto ciò che Kafka fa nella sua camera è divenire animale. […] l’essenza animale è la via 
d’uscita, la linea di fuga anche senza spostarsi dalla stanza, anche restando nella gabbia» (cfr. Gilles 
Deleuze-Felix Guattari, Kafka – pour une littérature mineure, cit., p. 63. Il concetto verrà poi ripreso 
anche in Gilles Deleuze-Claire Parnet, Dialogues, cit., pp. 42-43). 
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Per questo il poeta maloufiano potrà affermare di sentirsi in perfetta sintonia con il 
feral child, pur percependo la grandissima differenza che li separa («[I]t is as if we 
moved simultaneously in two separate worlds», p. 150). 
Tale rispetto, d’altro canto, è confermato anche a livello metatestuale, come se 
l’autore sottolineasse l’impossibilità di conoscere o interpretare del tutto questo 
“altro”, che qui non solo non viene decodificato secondo un’ermeneutica umanistica, 
ma, segnatamente, manca di un punto di vista. Tale assenza è esattamente ciò che 
garantisce la filtrazione di un messaggio ideologico veicolato proprio «attraverso la 
modalità di sottrazione dell’informazione narrativa».358 
Nel suo mutismo letterale e metaforico, il bambino-animale rivela al poeta una 
verità altra, spingendolo a cercare una via di fuga e ad aprirsi a nuove prospettive 
(«to be open to all that it holds for me», p. 153), per cui quell’esilio che prima gli era 
sembrato una punizione viene percepito come «a clear stroke of fortune», grazie al 
quale egli è riuscito a liberarsi delle convenzioni, di tutte quelle «comfortable 
securities that make old men happy to sink into blindness, deafness, the paralysis of 
all desire, feeling, will» (pp. 133-34). Riconciliatosi con un passato che ora accetta e 
contempla quale parte integrante di sé, Ovid guarda «across the sea, across [his] life 
in Rome, across [his] childhood» (pp. 151-52) e si scopre finalmente “completo”, in 
grado di assumere su di sé, heideggerianamente, tutte le possibilità del Dasein. 
In questo senso, Ovid è pronto ad accettare la propria morte e a proiettarsi in 
essa, a cogliere «the fullness of this moment as it is about to be revealed» (p 153). Il 
richiamo letterale delle pagine iniziali nell’explicit, oltre a conferire perfetta struttura 
                                                
358 Paola Pugliatti, Lo sguardo nel racconto (Zanichelli, Bologna 1975), p. 203. 
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circolare al romanzo, colloca il poeta al di là del tempo e dello spazio, immergendolo 
in un flusso di «formless potentiality»,359 e lo “proietta” verso una nuova infanzia («I 
am immeasurably, unbearably happy. I am three years old. I am sixty. I am six», p. 
153). 
Ovid, dunque, come il lettore, forte di una ritrovata alterità (animale e 
fanciullesca insieme), dopo un ultimo sguardo lanciatogli dal Child (p. 152), è in 
grado di percorrere la propria strada, «moving slowly away now into the deepest 
distance, above the earth, above the water, on air» (p. 153). 
                                                















…gli stavo davanti e l’animale mi 
guardava, mi scesero le lacrime – erano le 
sue lacrime; per il fratello più amato non si 
potrebbe fremere più dolorosamente di 
quanto non fremessi io, inerme davanti a 
quella silenziosa sofferenza. 





I. The ethics of silence 
 
Nella sua recente monografia su J. M. Coetzee,360 autore contemporaneo di fama 
internazionale e vincitore del Premio Nobel per la letteratura nel 2003, Derek 
                                                
360 Nato a Cape Town, in Sudafrica, nel 1940, J.M. Coetzee si è laureato in matematica (titolo che gli 
ha permesso di lavorare come programmatore alla IBM di Londra dal 1962 al 1965) e in inglese. Ha 
conseguito poi un PhD in linguistica (con una tesi sull’analisi stilistica di un’opera di Samuel Beckett) 
presso l’Università di Austin, dove ha insegnato per quattro anni per mantenersi agli studi nell’ambito 
di un programma Fulbright. Ha successivamente intrapreso la carriera accademica insegnando in varie 
università (State University of New York a Buffalo, John Hopkins University a Baltimora, University 
of Cape Town). Nel 2006 ha preso la cittadinanza australiana e si è definitivamente trasferito ad 
Adelaide, dove è stato nominato Honorary Research Fellow dal Dipartimento di Letteratura Inglese 
dell’università locale. Primo romanziere a vincere due volte il prestigioso Booker Prize (dapprima nel 
1983, con Life & Times of Michael K, e nel 1999, con Disgrace), Coetzee è risultato tre volte vincitore 
del CNA Prize, ed è stato insignito di numerosi altri premi (fra cui il French Fémina Prize, il Faber 
Memorial Award, il Commonwealth Literary Award, e, nel 1987, il Jerusalem Prize), culminati con il 
Premio Nobel del 2003. Oltre che dei due romanzi già citati, è autore di Dusklands (1974), From the 
Heart of the Country (1977; il romanzo è stato pubblicato in Sudafrica con il titolo In the Heart of the 
Country nel 1978), Waiting for the Barbarians (1980), Foe (1986), Age of Iron (1990) The Master of 
Petersburg (1994), The Lives of Animals (1999), Elizabeth Costello (2003), Slow Man (2005), Diary 
of a Bad Year (2007). Ha inoltre pubblicato due autobiografie romanzate (Boyhood Scenes from 
Provincial Life, nel 1997, e Youth, nel 2002). Sostanziosa la sua produzione critica, fra cui vale la 
pena di ricordare Doubling the Point (una raccolta di saggi e interviste del 1992, curata da David 
Attwell), Giving Offence: Essays on Censorship (1996), Stranger Shores: Literary Essays 1986-1999 
(2002), Inner Workings: Literary Essays 2000-2005 (2007). 
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Attridge pare individuare la cifra del particolare successo dell’opera coetziana non 
solo nello stile dello scrittore, in grado di «[to] grip the reader in proceeding from 
sentence to sentence, and from page to page», quanto soprattutto nella capacità che 
egli mostra, nei suoi libri, di «[to] raise and illuminate questions of immense 
practical importance to all of us».361 Da questo punto di vista, continua Attridge, 
l’opera dello scrittore di origine sud-africana si connoterebbe quale potente stimolo 
ad un risveglio della coscienza del lettore suggerendogli, attraverso la narrazione di 
situazioni che sovente suscitano un senso di inquietudine, angoscia e colpa, come la 
letteratura sia il luogo precipuo per accogliere istanze etiche che altrove – in ambito 
filosofico, ad esempio, ma anche politico o teologico – non si troverebbero 
rappresentate con pari intensità suggestiva. 
A partire da questo presupposto, l’opera letteraria assume un ruolo fondamentale 
non solo per le sue potenzialità mimetiche, ma soprattutto per l’intrinseca capacità di 
indurre il lettore a esperire un coinvolgimento emotivo in situazioni che riguardano 
l’Altro e quegli «impulses and acts that shape our lives as ethical beings – impulses 
and acts of respect, of love, of trust, of generosity».362 In effetti, Coetzee stesso pare 
avallare questa posizione, attraverso le parole di uno dei suoi personaggi più 
importanti e controversi, la scrittrice Elizabeth Costello, per la quale la capacità di 
rispettare l’Altro è intrinsecamente connessa alla possibilità di proiettarsi in esso in 
virtù della creazione autoriale,363 che, sempre secondo Attridge, dovrà pertanto 
essere considerata «an ethically charged event, one that befalls individual readers 
                                                
361 Derek Attridge, “Preface” to J. M. Coetzee and the Ethics of Readings, cit., p. x. 
362 Ivi, p. xi. 
363 J.M. Coetzee, Elizabeth Costello (Penguin, New York 2004 [2003]), p. 79. 
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and, at the same time, the culture within which, and through which, they read».364 
Da questo punto di vista, la narrativa di Coetzee si mostra particolarmente 
rappresentativa di quanto Attridge chiama l’unpredictability dell’opera letteraria, 
che, se da un lato “si limita” a mettere in scena un evento fornendo «no answers or 
recipes or programs», dall’altro può generare «powerful effects on its readers, and 
through them, on the cultural and political environment [which] can never be 
predicted in advance».  
 
Sarà ora piuttosto facile intuire come il dibattito sul ruolo dell’intellettuale nella 
società contemporanea abbia toccato particolarmente da vicino la figura di Coetzee, 
sovente accusato di uno scarso impegno politico, addirittura di indifferenza verso la 
situazione del Sudafrica all’epoca dell’apartheid, o di essersi voluto estraniare 
dall’angosciosa realtà del proprio paese attraverso storie che, di fatto, si discostano 
notevolmente dalla corrente più vicina al realismo sociale rappresentata, fra gli altri, 
da Nadine Gordimer o André Brink. In realtà, evitando di prendere posizioni 
esplicite contro il sistema sudafricano dell’apartheid, Coetzee avrebbe scelto una 
strada solo apparentemente più cauta, che, evitando binari apodittici, si mostra di 
fatto rispettosa dell’essere umano nelle sue molteplici sfaccettature (comprese le 
affiliazioni etniche e politiche), dalle sue sofferenze alle sue debolezze. 
Nonostante tali accuse, Coetzee mostra infatti un commitment che spesso si 
esprime decostruendo la retorica del potere dominante anche attraverso una 
manifesta avversione ad essere assimilato in forme e generi letterari stereotipati, 
                                                
364 Derek Attridge, “Preface” to J. M. Coetzee and the Ethics of Reading, cit., p. xii. Ibid. la citazione 
seguente. 
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modellati su una particolare struttura socio-culturale e veicolati, pertanto, da uno 
specifico codice linguistico. Ogni ideologia, infatti, per quanto sostenuta da una sua 
raison d’être, rischia di cadere nell’insidia di trasformare il proprio linguaggio in uno 
strumento di potere tale da garantire forme di autorità che, alla fine, avallano 
atteggiamenti totalitari analoghi a quelli dei discorsi contro cui si vorrebbe 
scagliare.365 
Di qui la caratteristica elusività della scrittura coetziana, che si spoglia 
virtualmente di qualsiasi autorità affidando l’articolarsi del punto di vista a voci 
narranti reticenti o inaffidabili, i cui resoconti-confessione, inevitabilmente distorti e 
perturbanti, «produce a fuller sense of an unknowable other, unknowable to such a 
degree that the conventions of narrative accounting break down».366 Come si è detto, 
alla reticenza dei suoi personaggi, sulle linee di un malcelato e ambiguo gioco di 
autoreferenzialità,367 Coetzee fa corrispondere una riluttanza tutta personale a 
qualsiasi rigore classificatorio, nonché una particolare avversione ad essere descritto 
secondo i termini propri di una data corrente letteraria. In effetti, ci troviamo di 
fronte a testi che tendono a sovvertire generi e canoni letterari tradizionali attraverso 
                                                
365 Alla domanda postagli da Jane Poyner sulla difficoltà che un intellettuale può avere oggi nel 
criticare il governo ispirato ai principi dell’ANC, Coetzee risponde significativamente «[N]ot difficult 
at all», aggiungendo come «[I]t is hard for fiction to be good fiction while it is in the service of 
something else» (cfr. “J.M. Coetzee in Conversation with Jane Poyner”, in Jane Poyner [ed.], J.M. 
Coetzee and the Idea of the Public Intellectual, Ohio University Press, Athens, OH 2006, p. 21). 
366 Derek Attridge, J. M. Coetzee and the Ethics of Reading, cit., p. 26.  
367 Coetzee non fa mistero della sua convinzione per cui «everything that you write, including 
criticism and fiction, writes you as you write it» (J.M. Coetzee, Doubling the Point: Essays and 
Interviews, edited by D. Attwell, Harvard University Press, Cambridge, MA 1992, p. 17), e se è 
innegabile che «all writing is autobiography» (ibid.), è altrettanto vero che «[A]ll autobiography is 
storytelling» (ivi, p. 391). Singolare, a questo proposito, la scelta compiuta dall’autore nei due testi 
autobiografici Boyhood (1997) e Youth (2002), dove, contrariamente ai codici letterari consolidati, la 
narrazione si svolge al presente indicativo e il personaggio è descritto in terza persona. La 
maggioranza dei suoi romanzi, quanto meno di quelli precedenti la prima opera manifestamente 
autobiografica (Boyhood), e con l’eccezione di Life & Times of Michael K e di The Master of 
Petersburg, è invece narrata in prima. 
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una scrittura che «per sua natura sfugge ad una formulazione precisa, esauriente, 
capace di assimilarne la pluridiscorsività, l’eterogeneità, le ambivalenze, i tratti 
contraddittori e la stessa sfida ai sistemi codificanti».368 
Anche la definizione data a suo tempo da David Attwell a questi romanzi 
(esempi, secondo il critico, di «situational metafiction»)369 chiama in causa il 
carattere essenzialmente ibrido (localistico e cosmopolita) di un tipo di narrazione 
che, pur manifestamente e dichiaratamente ispirata alla tradizione europea, tende a 
sovvertirne la sintassi. Se infatti Coetzee da un lato non fa mistero della potenziale 
filiazione della sua opera da quelle di scrittori occidentali quali Beckett, Pound, 
Rilke, Kafka, dall’altro sembra mettere alla prova questo lascito modernista «in the 
ethically and politically fraught arena of South Africa»,370 ponendo il critico di fronte 
al non facile problema di interpretare il “suo” postmodernismo alla luce di 
un’imprescindibile postcolonialità: 
 
Coetzee writes not as a citizen of the First World but of the Third – or perhaps the First 
within the Third – and therefore, like other white South African writers, he faces the 
problem of cultural authority. Bluntly put, his relationship with the European canon 
entails an accusation of complicity in a history of domination. Coetzee’s response to this 
situation is to interrogate the specific form of marginality he represents. Although it is 
                                                
368 Laura Giovannelli, Scritture di vita e di finzione, Università degli Studi di Firenze, Facoltà di 
Lettere e Filosofia, Tesi di dottorato A.A. 1995-96. 
369 David Attwell, J.M. Coetzee: South Africa and the Politics of Writing (University of California 
Press, Los Angeles 1993), pp. 17-20. Tale definizione, ammette Attwell, è senz’altro mutuata dalla 
precedente “historiographic metafiction” di Linda Hutcheon, di per sé più che adatta a descrivere gran 
parte dell’œuvre coetziana. Attwell ritiene però che il termine “situational” sia più stringente e 
funzionale a definire la peculiare natura dialettica dei romanzi di Coetzee, in quanto «[it] draws 
attention to the historicity of discourses, to the way subjects are positioned within and by them and, 
finally, to the interpretive process, with its act of contestation and appropriation. Of course all these 
things have a regional and temporal specificity» (cfr. ivi, pp. 17 e 129, n. 8. Vedi inoltre Linda 
Hutcheon, A Poetic of Postmodernism, Routledge, London 1988, in particolare pp. 105-23). 
370 David Attwell, J.M. Coetzee: South Africa and the Politics of Writing, cit., p. 21. Ivi, pp. 4-5, la 
citazione seguente. 
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true that his novels are nourished by their relationship with canonical Western literature, 
it is equally true that through his complicated postcoloniality he brings that situation to 
light and finds fictional forms wherein it can be objectified, named, and questioned. 
 
In effetti, i primi romanzi di Coetzee sembrerebbero in qualche modo smentire 
quanto affermato da Attwell, rivelandosi piuttosto difficili da collocare in uno 
specifico contesto spazio-temporale (si pensi ad esempio a In the Heart of the 
Country e Waiting for the Barbarians), ma non c’è dubbio che i paradigmi della 
denuncia del discorso imperialista e dei diritti umani emergano con forza. Per 
comprendere meglio l’iter e le scelte compiute dall’autore è utile tener presente il 
lavoro autobiografico Youth, in cui leggiamo come, dopo un iniziale interesse per la 
modalità poetica, in particolare per la scrittura epigrammatica, Coetzee abbia 
cominciato a dubitare delle sue capacità liriche («his epigrams do not always achieve 
a Greek compression. Too often they lack feeling; too often they are merely 
bookish»),371 soprattutto per quel che riguarda il controllo e la rappresentazione delle 
emozioni sulla pagina («[h]e has a horror of spilling mere emotion on to the page»). 
Per questo egli avrebbe deciso di esprimersi in prosa, forma enunciativa che, 
«fortunately, does not demand emotion [and] is like a flat tranquil sheet of water on 
which one can tack about at one’s leisure, making patterns on the surface». 
I suoi primi esperimenti in campo narrativo gli mostrano, però, come egli sia 
ancora troppo manifestamente legato al suo paese d’origine, il Sudafrica, e come un 
tale fattore si riveli «a bad start, a handicap». Alla ricerca di un modello valido di 
ispirazione, il giovane Coetzee si rivolge dunque, fra gli altri, alla figura di Henry 
James («if he is going to write prose then he may have to go to the whole hog and 
                                                
371 J.M. Coetzee, Youth (Vintage, London 2003 [2002]), p. 61. Ivi, pp. 61-64 le citazioni seguenti. 
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become a Jamesian»), a suo avviso maestro nel mostrare «how to rise above mere 
nationality». 
 
Per quanto riguarda la prima produzione narrativa di Coetzee, dunque, ci 
troviamo di fronte ad “architetture universali” che, in un certo senso, affrancano i 
personaggi che le esperiscono da un hic et nunc troppo specifico e perciò limitante, 
spingendo il lettore a riflettere piuttosto sul “sempre e ovunque”. In altre parole, 
come sottolinea Sam Durrant, il rifiuto dell’autore di inquadrare la sofferenza 
dell’uomo in un’esatta cornice storico-filologica rispecchierebbe lo sforzo di 
impedire che il lettore “metabolizzi” tale sofferenza e la dimentichi.372 A una attenta 
lettura, però, questo rifiuto nei confronti di una specificità spazio-temporale non nega 
un coinvolgimento trasversale, antimimetico nella realtà storica, in quella 
“worldliness”, in altre parole, che rende un testo «always enmeshed in circumstance, 
time, place and society», collocandolo “nel mondo” e connotandolo, dunque, come 
«worldly».373 In questo senso, pur facendone uso, l’autore problematizza i processi 
metanarrativi tipici di certa scrittura postmoderna, che presupporrebbero 
un’autoriflessività fine a se stessa o comunque giocosa, e spinge il lettore ad una 
maggiore e più attiva cooperazione critica nel ricomporre i tasselli di un cosmo che è 
contemporaneamente immaginario e fattuale. 
  
A fronte del suo background socio-culturale, che lo ha visto sempre 
                                                
372 Sam Durrant, Postcolonial Narrative and the Work of Mourning: J.M. Coetzee, Wilson Harris, and 
Toni Morrison (State University of New York Press, Albany 2004), p. 32. 
373 Edward Said, The World, the Text, and the Critic (Harvard University Press, Cambridge 1983), p. 
35. 
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programmaticamente al margine della comunità Afrikaner,374 nonché delle sue 
posizioni ideologiche, che lo vedono sospettoso della retorica politica per se,375 
Coetzee ha sviluppato un profondo senso di “autonomia” marginale che ha 
inevitabilmente pervaso tutta la sua produzione, sia narrativa che critica, e che, come 
osserva Jane Poyner, «informed his ethics of intellectualism».376 A questo proposito, 
Coetzee parteciperebbe al dibattito sul ruolo dell’intellettuale nella società 
contemporanea «[b]y engaging self-consciously with the ethics of writing in his 
critical essays and all his works of fiction, often through the portrayal of the 
conscience-stricken white writer». Egli giunge così a fornire una sorta di modello 
con il quale sembrerebbe identificarsi: 
 
Complacent and yet non complacent, intellectuals […] pointing to the Apollonian 
“Know yourself,” criticize and encourage criticism of the foundations of their own belief 
systems. Such is their confidence that they may even welcome attacks on themselves, 
smiling when they are caricatured and insulted, responding with the keenest appreciation 
to the most probing, most perceptive thrusts.377 
 
La figura dell’intellettuale emerge pertanto non solo quale veicolo, ma anche 
                                                
374 Coetzee stesso ha ammesso che il proprio senso di “alienness” trova le sue radici più profonde nel 
periodo dell’infanzia trascorso a Worcester, quando la sua condizione di «child from an Afrikaans 
background attending English-medium classes, at a time of raging Afrikaner nationalism […] provoke 
in him uneasy dreams of being hunted down and accused; by the age of twelve he has a well-
developed sense of social marginality». Tale sensazione si acuirà negli anni dell’adolescenza fino 
all’allontanamento, sia fisico che psicologico, da quel «place on earth he has defined, imagined, 
constructed, as his place of origin», a conferma del suo «(quite accurate) sense of being outside» (J.M. 
Coetzee, Doubling the Point, cit., p. 394). 
375 «[…] as a student he moves on the fringes of the left without being part of the left. Sympathetic to 
the human concerns of the left, he is alienated, when the crunch comes, by its language – by all 
political language, in fact. […] He cannot or will not, cannot and will not, join, shout, sing: his throat 
tenses up, he revolts» (ibid.). 
376 Jane Poyner, “Introduction” to J.M. Coetzee and the Idea of the Public Intellectual, cit., p. 3. Ivi, p. 
2 la citazione seguente. 
377 J.M. Coetzee, Giving Offense: Essays on Censorship (University of Chicago Press, Chicago 1996), 
p. 4. 
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come bersaglio della critica (sia essa specialistica o meno), prezzo che egli si deve 
mostrare disposto a pagare purché venga mantenuta fede all’assunto fondamentale 
che la scrittura influenzi, tocchi emotivamente e pertanto induca al cambiamento. 
Parafrasando Jean-Paul Sartre, si può affermare che, mentre riconosce il valore della 
parola come “azione”, l’intellettuale impegnato sa che svelare una determinata 
situazione significa progettare di cambiarla, e che le parole possono avere un effetto 
dirompente: egli sente appieno su di sé la responsabilità che l’atto di rivelazione 
comporta nei confronti del mondo e, soprattutto, dell’essere umano.378 Il silenzio con 
cui Coetzee, apparentemente, rimuove determinati argomenti si rivela, pertanto, 
scelta stilistica precisa a favore di una scrittura che solleciti o persuada “senza averne 
l’aria”, consapevole di come non sia possibile essere scrittori «solo perché si è scelto 
di dire certe cose, ma perché si è scelto di dirle in un certo modo». 
 
Connessa con il senso di responsabilità verso il mondo e chi lo abita, la 
questione dell’Altro si rivela uno dei temi centrali nei romanzi di Coetzee, i quali 
«both stage, and are, irruptions of otherness into our familiar worlds [posing] the 
question: what is our responsibility toward the other?».379 In uno stile pregnante, ma 
asciutto, che non si compiace né di eccessive elaborazioni verbali, né tantomeno di 
complessi arabeschi metaforici, lo scrittore sudafricano scalfisce lentamente, e 
tuttavia inesorabilmente, le maschere dietro le quali l’erede dell’ethos imperialista si 
nasconde per trovare facile rifugio dagli orrori della realtà, costringendo il lettore a 
                                                
378 Secondo Sartre, infatti, «lo scrittore ha scelto di svelare il mondo e, in particolare, l’uomo agli altri 
uomini, perché questi assumano di fronte all’oggetto così messo a nudo tutta la loro responsabilità» 
(cfr. Jean-Paul Sartre, Che cos’è la letteratura, cit., p. 23). Ivi, p. 24 la citazione seguente. 
379 Derek Attridge, “Preface” to J. M. Coetzee and the Ethics of Reading, cit., p. xii. 
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confrontarsi con paure non soltanto fisiche e contingenti, ma anche più 
profondamente psicologiche. 
Questo continuo confronto con l’ombra e l’ignoto è accompagnato e reso 
eticamente più stringente dalla domanda che pare emergere costantemente dalle 
pagine dei romanzi coetziani: «how do we witness another’s pain?».380 Tale 
sollecitudine viene esplicitata in “The Philosophers and the Animals”, prima di due 
lectures pubblicate inizialmente in The Lives of Animals (insieme con alcune 
“Reflections” da parte di quattro studiosi e rappresentanti di discipline umanistiche e 
scientifiche) e successivamente ristampate all’interno delle eight lessons che 
formano il romanzo Elizabeth Costello.381 
In “The Philosophers and the Animals”, Elizabeth Costello, protagonista e sorta 
di alter ego dell’autore, dà voce alle proprie preoccupazioni etiche sulla possibilità 
che, come già era accaduto all’epoca della seconda guerra mondiale, ci si renda 
nuovamente complici involontari o inconsapevoli di un «crime of stupefying 
proportions».382 Tale crimine, secondo Costello, viene quotidianamente perpetrato ai 
danni degli animali grazie soprattutto all’acquiescenza, per lei ingiustificabile sul 
piano morale, della maggioranza degli esseri umani: acquiescenza paragonabile 
all’indifferenza di coloro che, pur vivendo nelle vicinanze dei Lager, affermarono di 
                                                
380 Kristjana Gunnars, “A Writer’s Writer: Two Perspectives”, World Literature Today, LXXVIII, 1 
(January-April 2004), p. 11. 
381 I due brani (il secondo dal titolo “The Poets and the Animals”) sono stati effettivamente presentati 
dallo stesso Coetzee alla Princeton University, dove era stato invitato a prendere parte alle “Tanner 
Lectures on Human Values”, nel 1997. L’evento assume un interesse particolare se si pensa che 
l’autore, senza alcuna spiegazione preliminare, ha pronunciato quelle che avrebbero dovuto essere due 
conferenze in forma di racconto vero e proprio, e se si considera che la protagonista di tale fiction è 
una romanziera alla quale un’università americana avrebbe chiesto di partecipare ad un ciclo di 
conferenze sul tema degli animali. Sulle reazioni suscitate sia dalla lettura di Coetzee che dalla 
pubblicazione di The Lives of Animals cfr. Derek Attridge, J. M. Coetzee and the Ethics of Reading, 
cit., pp. 192-94 e note. 
382 J.M. Coetzee, The Lives of Animals, cit., p. 69. 
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non sapere cosa vi stesse accadendo, o di non saperlo con certezza, come se «[they 
could not] afford to know, for their own sake».383 Il fatto che oggi si possa ancora 
trattare degli esseri viventi alla stregua degli ebrei nei campi di sterminio 
dimostrerebbe come perfino un passato così tragico tenda ad essere dimenticato e 
come, dunque, l’uomo si senta legittimato a compiere qualsiasi gesto «and get away 
with it; that there is no punishment».384 
Per evitare che ciò accada, l’anziana scrittrice ritiene fondamentale la necessità 
di mantenere viva la facoltà della sympathy, instaurando una sorta di comunione 
spirituale con i soggetti vittimizzati, affinché orrori quali quello dell’Olocausto non 
si ripetano: 
 
[T]he horror [of the Holocaust] is that the killers refused to think themselves into the 
place of their victims, as did everyone else. They said, “It is they in those cattle-cars 
rattling past.” They did not say, “How would it be if it were I in that rattle-car?” They 
did not say, “It is I who am in that rattle-car.” They said, “It must be the dead who are 
being burnt today, making the air stink and falling in ash on my cabbages.” They did not 
say, “How would it be if I were burning?” They did not say, “I am burning, I am falling 
in ash.” 
In other words, they closed their hearts.385 
 
Da un certo punto di vista, attraverso le parole dell’immaginaria scrittrice 
(protagonista di ben tre dei romanzi coetziani),386 la quale perentoriamente afferma 
                                                
383 Ivi, p. 19. 
384 Ivi, p. 35. 
385 Ivi, p. 34. 
386 Oltre ad essere associata ai due interventi contenuti in The Lives of Animals, Elizabeth Costello è 
protagonista dell’omonimo romanzo del 2003, e compare pure nel penultimo romanzo coetziano, Slow 
Man (2005). 
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che «[T]here are no bounds to the sympathetic imagination»,387 l’autore indica una 
strada da seguire: solo nel costante esercizio della sympathy saremo sempre più in 
grado di immaginarci nei panni dell’Altro, di comprenderlo e pertanto di rispettarlo. 
Ma non dobbiamo dimenticare che, per quanto l’argomento sviluppato in The Lives 
of Animals abbia un peso rilevante sui dibattiti contemporanei in materia di diritti 
umani e animali, ci troviamo di fronte a esempi di scrittura romanzesca, da valutare 
come approcci dialogici e virtuali a determinati postulati teorici.388 Difatti, l’assunto 
per cui la posizione di Elizabeth Costello debba esattamente coincidere con quella 
dell’autore viene in qualche modo smentito dal finale stesso di The Lives of Animals: 
qui, da un lato, troviamo una Costello in preda a una sorta di crisi isterica, 
ossessionata dall’eventualità di essere la sola a rendersi effettivamente conto delle 
atrocità perpetrate contro gli animali («Am I fantasizing it all? I must be mad!»); 389 
dall’altro, suo figlio (il cui nome, John, lo collega direttamente a Coetzee e lo 
identifica come altra possibile “incarnazione” della voce autoriale) tenta di calmarla 
con un atteggiamento significativamente condiscendente, profferendo parole dal 
significato quanto mai ambiguo, forse prefiguranti l’annientamento stesso della 
loquace e combattiva Elizabeth: «There, there. It will soon be over». 
Ciò che, dunque, sembra emergere dai testi di Coetzee è piuttosto il dubbio 
lacerante sull’effettiva possibilità di descrivere e comprendere la sofferenza altrui, 
per quanto ci sia concesso di parteciparvi attraverso la «sympathetic imagination», 
come testimoniano molti dei suoi protagonisti, spesso fotografati in momenti di stati 
                                                
387 J.M. Coetzee, The Lives of Animals, cit., p. 35. 
388 «The Costello pieces […] are, whatever their generic oddness, works of literature» (Derek 
Attridge, J. M. Coetzee and the Ethics of Reading, cit., p. 197). 
389 J.M. Coetzee, The Lives of Animals, cit., p. 69. Ibid., la citazione seguente. 
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d’animo irrequieto, di dissidio interiore, di ambiguità e esitazione. Come osserva 
Sam Durrant, questi personaggi, messi di fronte al “diverso”, sembrano infatti 
incapaci di immedesimarvisi fino in fondo, «unable to imagine certain structural 
experiences of unprivilege or oppression: torture, slavery, apartheid, rape».390 
È quanto accade, ad esempio, alla protagonista di Age of Iron, Mrs. Curren, 
un’anziana signora di Cape Town la quale, sapendo di essere nella fase terminale 
della propria malattia, decide di scrivere una lunga lettera alla figlia, emigrata anni 
prima in America per non dover assistere, impotente, agli orrori dell’apartheid. 
L’incontro con l’alterità è, per Mrs. Curren, duplice: da un lato, troviamo la sua 
impenetrabile domestica Florence e la sua famiglia (in particolare il figlio 
adolescente ribelle, Bheki); dall’altro, Mr. Vercueil, un vagabondo che, 
improvvisamente e proprio nel giorno in cui Mrs. Curren ha avuto comunicazione 
della diagnosi finale, compare sotto casa sua, «[A] visitor, visiting himself on [her] 
on this of all days».391 Inizialmente, ella è troppo presa da se stessa e dalla sua 
condizione, troppo concentrata sull’assenza della figlia per accorgersi della reale 
presenza dell’“estraneo”, che rimane sottilmente ineffabile. E anche quando questo 
“volto oscuro” le si rivelerà in tutta la sua tragica portata collettiva (la protagonista 
accompagnerà Florence di notte alla ricerca di Bheki nell’area intorno a Guguletu, 
dove si stanno verificando disordini piuttosto gravi), ella si mostrerà incapace di 
coglierne la piena fisionomia e, dunque, di verbalizzarlo: 
 
“You’ve seen enough?” said Mr Thabane, sounding more distant than before. 
                                                
390 Sam Durrant, “J.M. Coetzee, Elizabeth Costello, and the Limits of the Sympathetic Imagination”, 
in Jane Poyner (ed.), J.M. Coetzee and the Idea of the Public Intellectual, cit., p. 120. 
391 J.M. Coetzee, Age of Iron (Penguin Books, Harmondsworth 1991 [1990]), p. 3. 
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“Yes, I’ve seen enough. I didn’t come here to see sights. I came to fetch Bheki. 
“And you want to go home?” 
“Yes, I want to go home […]” 
[…] “But what of the people who live here? When they want to go home, this is 
where they must go. What do you think of that?” 
[…] 
“I have no answer,” I said. “It is terrible.” 
“It is not just terrible,” he said, “it is a crime. When you see a crime being committed 
in front of your eyes, what do you say? Do you say, ‘I have seen enough, I didn’t come 
to see sights, I want to go home’?” 
[…] 
“But what do you expect?” I went on. “To speak of this […] you would need the 
tongue of a god.”392 
 
Similmente, nonostante la convivenza destinata a prolungarsi, per l’anziana 
professoressa è del tutto impossibile giungere a decifrare la personalità di Mr 
Vercueil: 
 
“I want to see you as you really are.” 
Diffidently he shrugged. “Who am I?” 
“Just a man. A man who came without being invited. More I can’t say yet.”393 
 
L’incapacità di Mrs. Curren di descrivere verbalmente questa realtà ignota 
rispecchia sostanzialmente lo smarrimento che lo stesso Coetzee ha ammesso di 
provare di fronte al dilagare della sofferenza nel mondo («I, as a person, as a 
personality, am overwhelmed, […] my thinking is thrown into confusion and 
                                                
392 Ivi, pp. 90-91. 
393 Ivi, p. 165. 
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helplessness, by the fact of suffering in the world, and not only human suffering»).394 
Ma questa ammissione non deve essere letta come una dichiarazione di sconfitta o di 
indifferenza verso la condizione di chi non si conosce, quanto piuttosto come l’esatto 
contrario. Vero è che, quanto più i protagonisti coetziani si lanciano nel tentativo di 
decodificare l’alterità, «overcom[ing] their ignorance»,395 tanto più questa alterità 
resta inafferrabile, irriducibile a qualsiasi definizione limitata e limitante. 
Ma nell’anatomizzare il fallimento di tali personaggi, Coetzee sembra piuttosto 
voler mettere in guardia il lettore da un uso improprio, o eccessivo, di quella 
«faculty, sympathy, that allows us to share at times the being of another».396 Essa 
nasconde, infatti, un potenziale pericoloso se ne abusa, in quanto la capacità di 
interpretare l’Altro attraverso i nostri codici rischia sempre di sfociare nella 
prevaricazione. Esemplare, in questo senso, l’episodio in Waiting for the Barbarians 
in cui il Magistrato, deciso a riaccompagnare verso la sua tribù la ragazza barbara 
mutilata dalle torture degli ufficiali dell’Impero (che hanno inutilmente tentato di 
strapparle la “verità” sulle presunte attività di terrorismo della sua popolazione), 
raggiunge finalmente un gruppo di nomadi. Dopo un primo, apparentemente 
infruttuoso approccio verbale, l’anziano Magistrato si rivolge alla ragazza 
pregandola di intercedere per lui: 
 
“Speak to them,” I tell her. “Tell them why we are here. Tell them your story. Tell 
them the truth.” 
She looks sideways at me and gives a little smile. “You really want me to tell them 
                                                
394 J.M. Coetzee, Doubling the Point, cit., p. 248. 
395 Sam Durrant, “J.M. Coetzee, Elizabeth Costello, and the Limits of the Sympathetic Imagination”, 
cit., p. 120. 
396 J.M. Coetzee, The Lives of Animals, cit., p. 34. 
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the truth?” 
“Tell them the truth. What else is there to tell?” 
The smile does not leave her lips. She shakes her head, keeps her silence.397 
 
Dire la verità: ma quale, e soprattutto in che modo? L’autore avrebbe potuto 
scegliere di far seguire, a questo punto, un dettagliato resoconto di quanto veramente 
fosse accaduto nelle baracche dove i prigionieri dell’Impero erano stati torturati. 
Avrebbe potuto lasciar la parola alla giovane barbara, la sola, fra i presenti, ad aver 
assistito con i propri occhi a quegli avvenimenti. Eppure, la ragazza si limita a 
sorridere, probabilmente con indulgenza, e sceglie di tacere su questa verità 
affermando così la propria autonomia, ma soprattutto ribadendo il rifiuto di tradurre 
in parola ciò che è, in realtà, inesprimibile. Il racconto delle torture non farebbe altro 
che “fissarle” in una forma precisa, circoscrivendole e rendendole in qualche maniera 
“razionalizzabili”: ci sono cose che non possono essere esplicitate, e il solo modo per 
poterle davvero asserire è «without a why and wherefore, in muteness and obscurity. 
[…] The only truth is silence».398 Coetzee stesso, dunque, come i suoi personaggi “al 
margine”, è convinto che scegliere di restare in silenzio significhi eludere ogni facile 
interpretazione, ogni lettura manipolabile e, pertanto, ogni possibile tentativo di 
dominazione, dato che per lui «silence represents the freedom and autonomy of the 
intellectual and points up his or her integrity as a purveyor of truths».399 
Lasciando l’anziano Magistrato, e pertanto il lettore, nell’incertezza sui dettagli 
di ciò che è accaduto, Coetzee gioca inoltre con il potere dell’immaginazione di far 
presa sulla mente (e dunque anche sul corpo) degli individui. Questo, secondo Karin 
                                                
397 J.M. Coetzee, Waiting for the Barbarians (Penguin Books, Harmondsworth 1982 [1980]), p. 71. 
398 J.M. Coetzee, Doubling the Point, cit., p. 286. 
399 Jane Poyner, “Introduction” to J.M. Coetzee and the Idea of the Public Intellectual, cit., p. 5. 
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Andriolo, è il vero carisma della sympathetic imagination, che deve restare unspoken 
per poter corrodere e destabilizzare le premesse razionalistiche: 
 
[I]magining grabs mind and body. What is felt in one’s body speaks a mightier 
authenticity than an abstract idea in one’s brain. Imagining is embodied minding [and] 
can penetrate into territories that are impassable for abstract thought.400 
 
Come abbiamo visto, per quanto uno scrittore possa coltivare le proprie capacità 
camaleontiche, Coetzee sembra consapevole dell’impossibilità di obliterare del tutto 
la propria persona, riconoscendo così la fondamentale e irriducibile alterità 
dell’Altro, la sua sostanziale e inafferrabile differenza. Considerando infatti i 
personaggi principali dei romanzi coetziani, osserviamo come, nonostante il 
desiderio di avvicinare e conoscere l’Altro profondamente, essi non siano in grado di 
calarsi in uno stato di empatia avvolgente,401 ma in un’attitudine che permette loro, 
comunque, «[to turn] a position of privilege into an approximation of an oppressed 
position».402 Anche nel valutare come unica possibilità quella di vivere solo 
“approssimativamente” l’esperienza altrui, l’autore ribadirebbe il rifiuto di 
prevaricare, preferendo posizioni di «unwilled ignorance [that] can also indicate the 
wisdom of “knowing not to know,” a state of humility or self-doubt that undoes the 
logic of self-certainty that founds the Cartesian tradition and underwrites the 
                                                
400 Karin Andriolo, “The Twice-Killed: Imagining Protest Suicide”, American Anthropologist, CVIII, 
1 (March 2006), p. 101. 
401 Benché sia anch’egli torturato, il Magistrato non può avere cognizione di cosa abbia provato la 
ragazza barbara durante le sevizie subite dagli ufficiali dell’Impero, né Mrs. Curren può pretendere di 
sapere cosa significhi essere un senzatetto (quale è Vercueil) solo in virtù del fatto di aver trascorso 
una notte fuori casa. L’esperienza resta unica, come unico è l’individuo che la vive. 
402 Sam Durrant, “J.M. Coetzee, Elizabeth Costello, and the Limits of the Sympathetic Imagination”, 
cit., p. 130. 
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enterprise of colonialism».403 
La volontà di trascendere gli assunti filosofici cartesiani del cogito ergo sum per 
sfatare in qualche modo la presunzione di superiorità del soggetto occidentale, si 
delinea chiaramente nelle pagine conclusive di Waiting for the Barbarians: qui il 
vecchio Magistrato pare voler ribadire il suo “essere” attraverso la ripetizione 
anaforica del sintagma “I think” (che ricorre ben cinque volte), rivelandoci in realtà 
la fallacia insita nel cogito allorché egli ammette che, dopo tutto, non è ancora in 
grado di comprendere: «I think: “There has been something staring me in the face, 
and still I do not see it.”»404 
Al rifiuto di una decodifica ipoteticamente esaustiva attraverso l’espressione 
linguistica si accompagna un’enfasi del tutto particolare sulla fisicità e corporeità di 
molti dei personaggi che, nei romanzi di Coetzee, rappresentano la posizione 
dell’alterità (si pensi ad esempio a Friday in Foe, alla ragazza barbara in Waiting for 
the Barbarians, o a Vercueil in Age of Iron). Queste figure mutilate, in qualche modo 
aberranti, si impongono al lettore rivelandosi portatrici proprio di quella verità che la 
narrazione pare incapace di comunicare: come afferma Durrant, «[t]heir bodily 
presence indicates an unmournable, unverbalizable history, a material history that 
refuses to be translated into words or conjured away by language».405 È come se, 
rifiutando di profferirla, i personaggi di Coetzee rendessero la parola “incarnata”, 
non più metafora significante, ma significato in-corporato, vissuto sul corpo, 
restituito ad una sua elusiva essenza. Un’“assenza” densa di significato, insomma, 
che lascia il lettore «with the appalling, irreconcilable sight of the abused and 
                                                
403Ivi, pp. 120-21. 
404 J.M. Coetzee, Waiting for the Barbarians, cit., p. 155.  
405 Sam Durrant, Postcolonial Narrative and the Work of Mourning, cit., p. 26. Ivi, pp. 50-51. 
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tortured bodies, stripped bare of the explanatory narratives of historical 
discourse».406 
Esemplare nella sua scelta di abdicare al pensiero razionale, nonché al 
linguaggio attraverso cui esso si manifesta, è Lord Chandos, indiretto protagonista 
delle singolari pagine conclusive di Elizabeth Costello. Philip Chandos, in effetti, è 
un personaggio creato dalla mente del poeta e librettista austriaco Hugo von 
Hofmannsthal, che nell’ottobre del 1902 pubblicò, all’interno del quotidiano 
berlinese Der Tag, un brano dal titolo Ein Brief. Si tratta di una sorta di confessione, 
in forma epistolare, del disagio e dell’angoscia provati dal protagonista di fronte 
all’incapacità del linguaggio di esprimere determinate sensazioni: 
 
die abstrakten Worte, deren sich doch die Zunge naturgemäß bedienen muß um 
irgendwelches Urtheil an den Tag zu geben, zerfielen mir im Munde wie modrige 
Pilze.407 
 
Tale confessione, datata 22 agosto 1603, è significativamente indirizzata a 
Francis Bacon, uno dei più grandi filosofi dell’età moderna, a ragione considerato tra 
i pionieri del metodo induttivo e della logica scientifica, figura estremamente 
rappresentativa di un’epoca, il Rinascimento, che vide l’emancipazione dai dogmi 
della teologia e dai ceppi intellettuali e morali del Medioevo, nonché l’affermazione 
dell’uomo nella sua libera espressività di pensiero e di azione. 
Ma il nome di Bacon non è legato soltanto al Rinascimento: entusiasta per le 
                                                
406 Lynn Meskell, Lindsay Weiss, “Coetzee on South Africa’s Past: Remembering in the Time of 
Forgetting”, American Anthropologist, CVIII, 1 (March 2006), p. 97. 
407 «[…] le parole astratte, di cui la lingua, secondo natura, si deve pur valere per recare a giorno un 
qualsiasi giudizio mi si sfacevano nella bocca come funghi ammuffiti». Cfr. Hugo von Hofmannsthal, 
Ein Brief (1902), tr. it. a cura di M. Vidusso Feriani Lettera di Lord Chandos (BUR, Milano 1974), 
pp. 40 e 41. 
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nuovi grandi scoperte, sia scientifiche che intellettuali, egli emerge come precursore 
di quelle idee di progresso che, attraverso l’enciclopedismo illuministico inglese e 
francese, condurranno al Positivismo ottocentesco. In questo senso, la Brief di 
Hofmannsthal si rivela espressione delle preoccupazioni connesse proprio con la crisi 
del Positivismo, che coinvolsero inevitabilmente anche il linguaggio e che portarono 
alcuni letterati austriaci, fra cui lo stesso Hofmannsthal, a parlare di Sprachkrise.408 
Nell’abbandonare la propria vocazione di scrittore adducendo quale motivazione il 
fatto che nessuna parola gli sembra esprimere la realtà oggettiva, Lord Chandos 
emblematizza, secondo Claudio Magris, un “deliquio della parola”, il naufragio 
dell’io nel convulso e indistinto fluire delle cose, non più nominabili né dominabili 
attraverso il linguaggio, geniale denuncia, in questo, di un’esemplare condizione 
novecentesca.409 
 
Alla luce di quanto detto, l’interesse mostrato da Coetzee per questo personaggio 
si rivelerebbe indicativo della condivisione dello scetticismo sulle potenzialità 
espressive e comunicative del linguaggio umano, incapace di giungere alla “verità”. 
Ciò è in parte confermato dalle pagine conclusive di Elizabeth Costello, in cui 
l’autore immagina che la moglie di Lord Chandos, Elizabeth, venuta misteriosamente 
a conoscenza della lettera inviata dal marito a Francis Bacon («[A]sk me not how, 
but a copy of that letter has come under my sight»)410, e preoccupata per la salute 
psichica del coniuge, decida di far seguire a quella di Chandos una sua epistola, 
                                                
408 Rainer Nagele, “Die Sprachkrise und ihr dichterischer Ausdruck bei Hofmannsthal / The Language 
Crisis and Its Poetic Expression in Hofmannsthal”, The German Quarterly, XLIII, 4 (November 
1970), pp. 720-732. 
409 Claudio Magris, “Introduzione” a Hugo von Hofmannsthal, Lettera di Lord Chandos, cit., p. 10. 
410 J.M. Coetzee, Elizabeth Costello, cit., p. 227. Ibid. la citazione seguente. 
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sempre indirizzata al celebre filosofo inglese. 
Pur nella sua evidente brevità (la lettera occupa poco più di tre pagine), questo 
scritto si rivela assai denso di richiami che, oltre a rimandare all’ipotesto, aprono un 
dialogo sovente contrastivo sia con l’opera che lo contiene (Elizabeth Costello), sia 
con il più vasto macrotesto coetziano. Lady Chandos, infatti, compare già, anche se 
solo in un accenno, nel testo di Hofmannsthal («[ich] habe Mühe, die Starre meines 
Innern vor meiner Frau […] zu verbergen»),411 e il focalizzarsi, da parte di Coetzee, 
su un personaggio femminile marginale in un testo modernista non può non far 
pensare all’operazione letteraria compiuta dall’alter ego autoriale, Elizabeth 
Costello, autrice a sua volta di un romanzo, The House on Eccles Street, la cui 
protagonista è la joyciana Molly Bloom. Inoltre, il nome stesso di Lady Chandos 
mostra una sua sovradeterminata intertestualità perché da un lato la collega ad altre 
voci femminili dei romanzi di Coetzee (la già citata Costello, nonché Elizabeth 
Curren, protagonista di Age of Iron, anch’ella, in certo qual modo, scrittrice),412 e 
dall’altro incrementa il numero dei personaggi coetziani che condividono l’iniziale 
del cognome con il loro autore.413 
I rimandi interni al macrotesto coetziano, comunque, non si fermano qui: la 
scelta di affidare a una voce femminile la riscrittura di un ipotesto, ad esempio, è un 
ulteriore indizio in questo senso, in quanto richiama ciò che Coetzee aveva fatto con 
                                                
411 «[…] mi torna difficile celare a mia moglie la mia intima apatia». Cfr. Hugo von Hofmannsthal, 
Lettera di Lord Chandos, cit., pp. 52 e 53. 
412 Come si è già accennato, Age of Iron è infatti un dettagliato resoconto, in forma di epistola 
indirizzata alla figlia, degli avvenimenti cui Mrs. Curren assiste nel corso dei suoi ultimi anni di vita. 
413 Secondo Lucy Graham, questi dettagli indicherebbero che, attraverso la lettera di Lady Chandos, 
«Coetzee is evidently reflecting on his own roots in literary modernism» (“Textual Transvestism. The 
Female Voices of J.M. Coetzee”, in Jane Poyner [ed.], J.M. Coetzee and the Idea of the Public 
Intellectual, cit., p. 228). 
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Susan Barton in Foe. Non sempre, però, il rinvio ad altre opere si sviluppa in chiave 
positiva: si pensi a questo punto al nesso che l’epistola di Lady Chandos instaura con 
i due brani “The Philosophers and the Animals” e “The Poets and the Animals” – 
nesso che, richiamando sia Elizabeth Costello che The Lives of Animals, si rivela al 
tempo stesso infra- e intertestuale. In queste singolari lectures, l’anziana scrittrice 
protagonista, invitata da un’università statunitense a parlare «on any subject she 
elects»,414 scegliendo di trattare il tema dei maltrattamenti perpetrati dagli esseri 
umani sugli animali, esprime la propria sfiducia nel pensiero razionale: 
 
[B]oth reason and seven decades of life experience tell me that reason is neither the 
being of the universe nor the being of God. On the contrary reason looks to me 
suspiciously like the being of human thought; worse than that, like the being of one 
tendency in human thought. Reason is the being of a certain spectrum of human 
thinking. And if this is so, if that is what I believe, then why should I bow to reason this 
afternoon […]?415 
 
All’anatema scagliato da Costello contro i filosofi della ragione in favore di un 
atteggiamento di più sostanziale empatia con gli animali fa eco la scelta di Lord 
Chandos (che apprendiamo attraverso una serie di allusioni alla Brief di 
Hofmannsthal) di abbandonare le trame del discorso logico per “aprirsi” alla natura e 
ad ogni essere vivente, lasciando che siano essi a riempirlo e a renderlo “completo”. 
Egli sembra in questo modo aver scoperto l’esaltante quanto devastante “verità del 
corpo”: «[A]ll is allegory […]. Each creature is key to all creatures», e dunque «a 
                                                
414 J.M. Coetzee, The Lives of Animals, cit., p. 16. 
415 Ivi, p. 23. 
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vessel of revelation».416 Nessun linguaggio al mondo, «not Latin nor English nor 
Spanish nor Italian», potrà comunicare l’empatica comprensione che egli ha 
finalmente raggiunto nei confronti della natura, e, per non perdere una tale 
esperienza estatica, egli sceglie di restare in silenzio. 
Nel tentativo di far comprendere al marito la fallacia di questa decisione, 
Elizabeth Chandos trascende le sue iniziali intenzioni e giunge, involontariamente, a 
puntare anch’ella il dito contro il linguaggio razionale. Dapprima, attraverso una 
scrittura la cui densa figuralità è graficamente marcata nel testo per mezzo del 
carattere corsivo, ella pone in evidenza la contraddittorietà del discorso del coniuge e 
perciò della Brief hofmannsthaliana, richiamando alla memoria del lettore l’ampio 
utilizzo che in essa viene fatto, nonostante tutto, di linguaggio figurale. Da un lato, 
infatti, troviamo Lady Chandos e le sue sottolineature parentetiche: 
 
(like a contagion, I say; […]). 
(like rotting boards I say again, I cannot help myself, not if I am to bring home to you 
my distress and my husband’s, bring home I say […]). 
[…] it is as if (as if, I say) 
 
Dall’altro leggiamo le parole di Philip Chandos, il quale, pur affermando di 
volersi allontanare dalla «Gefährlichkeit [des] bildlichen Fluges» di Platone, non può 
non esprimersi se non attraverso metafore. Così la sua incapacità di parlare al di là 
dell’intreccio «der rhetorischen Kunststücke» è «wie ein um sich fressender Rost», le 
parole gli impastano la bocca «wie modrige Pilze», e la sensazione di sollievo, poi 
delusa, per aver trovato esito positivo alle sue ricerche scorre in lui «wie durch nie 
                                                
416 J.M. Coetzee, Elizabeth Costello, cit., p. 229. 
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verstopfte Röhren».417 
Di fatto, però, proprio le ripetute sottolineature parentetiche cui si è accennato 
sembrano rivelare la fragile essenza tautologica del parlare metaforico e dunque, 
indirettamente, anche di quel linguaggio filosofico-razionale cui Lady Chandos si 
vorrebbe affidare affinché lei stessa e il marito siano “salvati”.418 Questa posizione, 
dunque, pone la nobildonna apparentemente in accordo con quanto affermato da 
Elizabeth Costello nei due brani “The Philosophers and the Animals” e “The Poets 
and the Animals”. D’altra parte, la critica al linguaggio figurale che emerge dalla 
lettera di Lady Chandos ci mostra anche, inevitabilmente, «the limits of “likeness,” 
the very category on which Elizabeth Costello’s argument for empathy had been 
based in The Lives of Animals».419  
Queste pagine epistolari finali, pertanto, ci presentano un dialogo al tempo 
stesso sintonico e distonico con parti della precedente produzione narrativa di 
Coetzee, il quale si mostra evidentemente refrattario a facili e univoche 
interpretazioni. Evitando di operare una disambiguazione della situazione 
referenziale, mostrandosi avverso a risolvere l’incertezza epistemologica, e 
preferendo dunque mantenere un dubbio interpretativo, egli sottolinea, 
esacerbandole, le contraddizioni insite nella società contemporanea. Attraverso una 
scrittura intensa e trascinante, Coetzee pare infatti dominare con maestria una sorta 
di arte del vago, lasciando sovente i propri lettori con la scomoda sensazione di non 
                                                
417 «La pericolosità [del] volo ideale»; «degli artifizi retorici»; «come ruggine che si attacchi 
all’ingiro»; «come funghi ammuffiti»; «come da inesausti canali». Cfr. Hugo von Hofmannsthal, 
Lettera di Lord Chandos, cit., rispettivamente pp. 44 e 45; 34 e 35; 42 e 43; 40 e 41; pp. 34 e 35. 
418 Elizabeth Chandos, infatti, si rivolge supplicante a Francis Bacon come a colui che «[is] known 
above all men to select [his] words and set them in place and build [his] judgments as a mason builds 
a wall with bricks», affinché con la sua maestria retorica scriva al marito e lo riconduca sulla retta via. 
419 Lucy Graham, “Textual Transvestism. The Female Voices of J.M. Coetzee”, cit., p. 228. 
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aver colto qualcosa – una parte del vero significato che viene percepito come 
presente, ma che sfugge e, in qualche modo, sembra irraggiungibile – proprio come 
accade al vecchio Magistrato protagonista di Waiting for the Barbarians, che al 
termine del suo racconto resta con l’amara consapevolezza non solo di non essere 
stato in grado di “vedere” la verità, ma di persistere nell’errore: «still I do not see it». 
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II. The Lives of Animals e Disgrace: «no, I’m not giving it up». 
 
L’attenzione rivolta da J.M. Coetzee al tema animale assume un aspetto centrale 
ed esplicito a partire dalla seconda metà degli anni ’90, con la pubblicazione 
dell’articolo “Meat Country”,420 resoconto dai toni umoristici sulla propria scelta di 
passare ad una dieta vegetariana. A questo testo del 1995 faranno seguito le due 
Tanner Lectures, tenute nel 1997 e pubblicate nel 1999, anno in cui esce anche 
Disgrace, che fa vincere allo scrittore il suo secondo Booker Prize. In effetti, le due 
lectures che formano il corpus principale di un testo ibrido e performativo quale The 
Lives of Animals si rivela essere («hovering between different genres – from the 
novel of ideas to the philosophical/ecological treatise and the academic essay»),421 
possono essere lette come presupposto filosofico del successivo romanzo. Al termine 
di queste pagine, la protagonista Elizabeth Costello, mentalmente e fisicamente 
spossata per il dispendio di energie che la sua personalissima e per lo più incompresa 
lotta contro il maltrattamento degli animali le richiede, subisce una sorta di crollo 
nervoso e finisce con l’aggrapparsi, letteralmente, al figlio John: 
 
“It’s that I no longer know where I am. I seem to move around perfectly easily among 
people, to have perfectly normal relations with them. Is it possible, I ask myself, that all 
of them are participants in a crime of stupefying proportions? Am I fantasizing it all? I 
must be mad! Yet every day I see the evidences. The very people I suspect produce the 
                                                
420 J.M. Coetzee, “Meat Country”, Granta, LII (1995), pp. 41-52. 
421 Laura Giovannelli, “A Critical Advocate of ‘Humanoid Rights’ Hunting Down Miserable Dogs: J. 
M. Coetzee’s Unsettling Portrayals of Elizabeth Costello”, comunicazione tenuta in occasione del 
convegno EACLALS 2008, Try Freedom. Rewriting Rights in/through Postcolonial Culture 
[29/03/2008]. 
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evidence, exhibit it, offer it to me. Corpses. Fragments of corpses that they have bought 
for money […]. Yet I’m not dreaming. I look into your eyes, into Norma’s, into the 
children’s, and I see only kindness, human-kindness. Calm down, I tell my self, you are 
making a mountain out of a molehill. This is life. Everyone comes to term with it, why 
can’t you? Why can’t you?”422 
 
La portata drammatica di questo sfogo viene prontamente ridimensionata dalla 
reazione del figlio, assistente universitario di fisica e astronomia, portavoce, in 
questo senso, di quelle posizioni razionalistiche e umanistiche che vedono l’uomo 
come un valore certo, indiscutibile nella sua prerogativa di poter sospendere, 
addirittura «vietare ogni domanda, ogni sospetto, ogni pensiero ruminante».423 Egli, 
infatti, con fare paternalistico, tenta di rassicurare l’anziana madre («“There, there,” 
he whispers in her hear. “There, there. It will soon be over.”»), ma non nasconde il 
fastidio derivante da quelle che, nonostante tutto, egli stesso considera le bizzarre 
farneticazioni di una persona ormai sull’orlo della senilità («What does she want, he 
thinks? Does she want me to answer her question for her?»).424 
Costello, in effetti, non solo con questo suo accorato interrogativo, ma in 
generale con il suo atteggiamento, s’insinua nella “quotidianità normata” della 
famiglia del figlio quale ospite indesiderato,425 portatore d’uno stato d’animo 
ossessionato, agitato e delirante, quale soggetto, insomma, che il sistema sociale 
tende, potenzialmente, a rimuovere. Eppure, la facilità con cui è possibile relegarla 
nell’ambito del patetico o del maniacale si rivela un esito in parte giustificato, ma 
                                                
422 J.M. Coetzee, The Lives of Animals, cit., p. 69. 
423 Jean-François Lyotard, L’inhumain. Causeries sur le temps (Galilée, Paris 1988), tr. it. di F. Ferrari 
e E. Raimondi, L’inumano. Divagazioni sul tempo (Lanfranchi, Milano 2001), p. 17. 
424 J.M. Coetzee, The Lives of Animals, cit., p. 69. 
425 Non a caso, dunque, la nuora così ostile alla sua presenza si chiama Norma. 
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non così scontato come lo stato depressivo o comunque confusionale della donna, nel 
finale, potrebbe far credere. 
Dal punto di vista formale, nel caso di The Lives of Animals ci troviamo di fronte 
ad un testo eterogeneo e complesso, che disorienta il lettore, esitante nell’attribuire 
l’atto diegetico ad un’identità precisa: difficile intuire infatti chi si nasconda dietro la 
voce narrante. Chi parla realmente in questo testo? Chi, parafrasando Paola Pugliatti, 
asserisce?426 L’artificio utilizzato da Coetzee, consistente nel delegare un 
personaggio fittizio a esprimersi in sua vece in occasione delle Tanner Lectures, lo 
mette, da un certo punto di vista, nella posizione di colui che, lanciato il sasso, si 
appresta a nascondere la mano. Ad aiutarlo in questo, fra gli altri, intervengono i 
personaggi di Norma e di John Bernard, che l’autore mostra niente affatto esitanti nel 
criticare aspramente le bizzarre stramberie dell’anziana madre e suocera. In questo 
modo, quasi ogni possibile obiezione all’argomentazione di Costello viene esternata 
e la voce autoriale si fonde e si confonde fra le svariate repliche: 
 
Coetzee’s fictional device enables him to distance himself from them [Costello’s 
arguments]. […] Costello can blithely criticize the use of reason, or the need to have any 
clear principles or prescriptions, without Coetzee really committing himself to these 
claims. […] When he notices that it [the lecture] is starting to ramble, he has just Norma 
say that Costello is rambling!427 
 
Questo testo, dunque, esaspera il rapporto realtà-finzione, stravolgendolo al 
punto da depistare il lettore, che viene costantemente messo alla prova: la diegesi è 
infatti caratterizzata da frequenti passaggi al livello extradiegetico (nella forma di 
                                                
426 Paola Pugliatti, Lo sguardo nel racconto, cit., pp. 197-200. 
427 Peter Singer, “Reflections”, in J.M. Coetzee, The Lives of Animals, cit., p. 91. 
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note esplicative),428 che tendono a stabilire un più diretto contatto con il lettore, 
chiamato in causa nella costruzione di un’ipotesi esegetica. L’autore non si limita 
dunque a narrare una storia, creando dei personaggi all’interno di un contesto 
specifico, ma sembra voler proporre una filosofia di vita. Eppure, il dubbio 
interpretativo rimane, e alla fine il processo argomentativo attraverso il quale egli 
dovrebbe giungere ad una risoluzione si chiude, paradossalmente su un punto di 
domanda: «Why can’t you?». 
The Lives of Animals, attraverso questa sua forma metanarrativa, pone dunque 
l’attenzione su questioni delicate e controverse che, a partire dalla relazione fra esseri 
umani e non-umani, spaziano sui temi della morte, della sofferenza, della coscienza. 
Elizabeth Costello, in qualità di scrittrice, basa la sua argomentazione sulla capacità 
di potersi immaginare nella condizione di un altro essere vivente e considera questa 
stessa capacità essenziale al risveglio delle coscienze e alla conseguente possibilità, 
da parte dell’uomo, di comportarsi in un modo che sia “eticamente” corretto. Il 
concetto di somiglianza, di likeness, sostiene gran parte del ragionamento di 
Costello, che apre il suo intervento dicendo di sentirsi kafkianamente «a little like 
Red Peter», e coglie lo spunto per la conclusione del discorso dal saggio del filosofo 
Thomas Nagel, “What Is Like to Be a Bat’”.429 Centrale all’argomentazione della 
prima lecture è il paragone  che la scrittrice sviluppa fra il modo in cui gli animali 
                                                
428 Come già detto, le due lectures coetziane sono state successivamente ripubblicate nel 2003 
all’interno del romanzo Elizabeth Costello, prive qui dell’apparato paratestuale (note esplicative e 
contributi di altri) che le accompagnava invece nell’edizione del 1999. 
429 Thomas Nagel, “What Is it Like to Be a Bat?”, Philosophical Review (1974), pp. 435-50. Filosofo 
statunitense attualmente in cattedra presso la New York University, Nagel si è occupato in particolare 
di filosofia della mente e di filosofia morale. L’articolo del 1974, il cui testo integrale è anche 
disponibile on-line all’indirizzo http://members.aol.com/NeoNoetics/Nagel_Bat.html, è stato uno dei 
più influenti scritti di filosofia della mente degli anni ’70. 
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vengono trattati al giorno d’oggi e quello con cui i nazisti sterminavano gli ebrei nei 
campi di concentramento: 
 
“ ‘They went like sheep to the slaughter.’ ‘They died like animals.’ ‘The Nazi butchers 
killed them.’ Denunciation of the camps reverberates so fully with the language of the 
stockyard and slaughterhouse that it is barely necessary for me to prepare the ground for 
the comparison I am about to make. The crime of the Third Reich, says the voice of 
accusation, was to treat people like animals.”430 
 
Il paragone istituito da Costello, e che tanto fa indignare gran parte del pubblico 
presente alla sua conferenza («I could feel hackles rising all around me in the 
audience», dirà Norma al marito, che le chiede se l’assenza del poeta Stern al 
banchetto successivo alla conferenza fosse, secondo lei, un segno di protesta),431 non 
è in effetti così singolare o originale. Questa sorta di “metafora del mattatoio”,432 
infatti, torna con insistenza nell’opera di poeti, narratori e filosofi del Novecento, da 
Elias Canetti a Isaac Singer e Vasilij Grossman, da Theodor Adorno e Max 
Horkheimer a Hanna Arendt. L’annientamento della coscienza e della personalità 
nell’uomo, la sua animalizzazione, dunque, è stata un’operazione cruciale per far sì 
che migliaia di persone si lasciassero incredibilmente condurre alla morte senza 
lottare, nello stesso modo in cui intere mandrie di bestiame venivano portate al 
macello.433 Non a caso, dunque, Elizabeth Costello sottolinea come «Chicago 
                                                
430 J.M. Coetzee, The Lives of Animals, cit., p. 20. 
431 Ivi, p. 49. 
432 Mutuo qui l’espressione usata da Elizabeth de Fontenay in Le Silence des bêtes. La philosophie à 
l’épreuve de l’animalité (Fayard, Paris 1999). 
433 Hannah Arendt riporta la testimonianza di David Rousset, deportato a Buchenwald, che in Les 
jours de notre mort (1947) sottolineava come non fosse stato per mero sadismo che gli uomini delle 
SS avevano desiderato l’annientamento mentale e spirituale delle loro vittime: essi sapevano bene che 
«“[…] the system which succeeds in destroying its victim before he mounts the scaffold … is 
incomparably the best for keeping a whole people in slavery. In submission. Nothing is  more terrible 
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showed us the way; it was from the Chicago stockyards that the Nazis learned how to 
process bodies».434 
In Berlin Alexanderplatz di Alfred Döblin,435 pubblicato per la prima volta nel 
1929, il lettore si trova di fronte a pagine dalla sinistra portata profetica, che in un 
linguaggio a metà fra il burocratico e il borsistico descrivono dettagliatamente le 
operazioni di raccolta e convoglio del bestiame destinato al mercato della carne, 
nonché il successivo abbattimento dei capi da macello. Non si tratta di denunciare 
quanto sovente era stato percepito come un “mero” imbarbarimento dell’essere 
umano, nel modo in cui, ad esempio, fa Franz Kafka in “Una vecchia pagina” 
(1917).436 In questo breve racconto, il narratore assiste esterrefatto ad un episodio di 
estrema crudezza: la piazza della cittadina in cui vive è assediata da selvaggi che, in 
mancanza di carne macellata, si nutrono di un animale ancora vivo, lacerandone il 
corpo a morsi. Riconoscendo nel bue spietatamente sventrato la condizione 
dell’uomo inerme succube della cieca violenza, il protagonista si sente 
profondamente scosso dai muggiti di dolore della bestia e si getta anch’egli a terra, 
trasformandosi così, simbolicamente, in animale. In questa variazione di prospettiva 
(nel crollare al suolo il narratore assume, e non solo fisicamente, l’orizzonte 
percettivo dell’animale, verso il quale prova empatia), Kafka esprime la tragicità 
insita nella possibilità di parlare della sofferenza umana paragonandola a quella 
                                                
than these processions of human beings going like dummies to their deaths”» (in Hanna Arendt, 
Eichmann in Jerusalem: A Report on the Banality of Evil, Penguin Books, New York 1992 [1963], p. 
20). 
434 J.M. Coetzee, The Lives of Animals, cit., p. 53. 
435 Alfred Döblin, Berlin Alexanderplatz (Deutcher Taschenbuch Verlag, München 1980 [1929]). 
436 Franz Kafka, “Ein altes Blatt”, in Sämtliche Erzählungen (S. Fischer Verlag, Frankfurt am Main 
1977), tr. it. di A. Rho, “Una vecchia pagina”, in Il messaggio dell’imperatore (Adelphi, Milano 
1981), pp. 101-105. 
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animale, ed in questo lo scrittore ceco rivela la sua differenza da Döblin, che, invece, 
sembra provocatoriamente passare senza difficoltà alcuna dall’animale all’uomo e 
viceversa. 
I titoli di due capitoli di Berlin Alexanderplatz sono, in questo senso, 
estremamente esplicativi: “Denn es gehet dem Menschen wie dem Vieh; wie dies 
stirbt, so stirbt er auch” (“Poiché l’uomo e la bestia hanno uguale destino, allo stesso 
modo che muore l’uno, muore anche l’altro”) e “Und haben alle einerlei Odem, und 
der Mensch het nichts mehr denn das Vieh” (“E tutti hanno lo stesso respiro, e 
l’uomo non ha proprio niente più della bestia”).437 Qui il narratore è implacabile nel 
descrivere minuziosamente, e con una inquietante esattezza, quei processi di mercato 
costantemente attraversati dall’ombra della morte: «[a]n den langen Hallen sind 
Türen, schwarze Öffnungen zum Eintrieb der Tiere, Zahlen dran, 26, 27, 28. Die 
Rinderhalle, die Schweinehalle, die Schlachträume: Totengerichte für die Tiere, 
schwingende Beile, du kommst mir nicht lebend raus. Friedliche Straßen grenzen an, 
[…], Gartenanlagen, in denen Leute spazieren».438 
Nel portare in primo piano la violenza che l’economia di mercato infligge, 
gratuitamente, sugli animali, Döblin denuncia parallelamente la tendenza insita in 
tale logica a trattare tutti gli esseri viventi (animali e non) come oggetti, prodotti di 
consumo, passibili di quella stessa astratta speculazione che, con feroce sarcasmo, 
venne denunciata da Hanna Arendt nel suo Eichmann in Jerusalem: 
                                                
437 Alfred Döblin, Berlin Alexanderplatz, cit., pp. 117 e 127. Ivi, p. 118, la citazione seguente. La 
traduzione dei due titoli e della successiva citazione è tratta dall’edizione Rizzoli del 2007 a cura di A. 
Spaini. 
438 «Nei lunghi capannoni ci sono delle porte, aperture nere per l’ingresso degli animali, numerate, 26, 
27, 28. Stalle per bovini, stalle per maiali, locali del mattatoio, esecuzione capitale degli animali, ascie 
[sic] vibrate in alto, tu non esci più vivo di qui. Strade tranquille sboccano qui, […], giardini in cui 
passeggia la gente» (ivi, p. 152). 
 236 
 
[T]he aim of the [Wannsee] conference was to coordinate all efforts toward the 
implementation of the Final Solution. The discussion turned first on “complicated legal 
questions,” such as the treatment of half- and quarter-jews – should they be killed or 
only sterilized? This was followed by a frank discussion of the “various types of possible 
solution to the problem,” which meant the various methods of killing, and here, too, 
there was more than “happy agreement on the part of the participants”; the Final 
Solution was greeted with “extraordinary enthusiasm” by all present439 
 
Nel corso di una seduta della durata inferiore alle due ore, conclusasi con un 
allegro brindisi e seguita da «a cosy little social gathering», venne deciso il destino di 
milioni di persone, che cominciarono ad essere rastrellate e deportate con la stessa 
precisione ed efficienza di cui parla Vasilij Grossman in Vita e Destino, a proposito 
delle mandrie di bestiame impietosamente caricate sui vagoni per essere condotte al 
macello: 
 
David tornò due volte a guardare il bestiame che veniva caricato sui vagoni alla stazione. 
Sentì un toro che muggiva ma non sapeva se si lamentasse o implorasse pietà. L’anima 
del bambino si riempì di orrore, ma gli inservienti sporchi di grasso che passavano 
accanto al vagone non voltarono neppure per un istante i loro volti emaciati verso la 
bestia che gridava. […] L’abbattimento delle bestie malate prevede dei preparativi. 
Bisogna trasportare il bestiame, riunirlo, trovare il personale qualificato, preparare le 
fosse. La popolazione aiuta le autorità a condurre le bestie al mattatoio, a ritrovare quelle 
scappate, non certo per odio verso le mucche e i vitelli ma per istinto di conservazione. 
Nello stesso modo, quando si massacrano in massa degli esseri umani, la popolazione 
non è animata da odio sanguinario contro le donne, i vecchi e i bambini che pure si 
appresta a sterminare. Per organizzare una campagna di abbattimento di massa di uomini 
                                                
439 Hannah Arendt, Eichmann in Jerusalem, cit., p. 113. Ibid. la citazione seguente. 
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e donne ci vuole una cura particolare.440 
 
A questa drammatica descrizione fanno eco le parole di Isaac Bashevis Singer, 
che, in Nemici, fa dire al suo protagonista, al quale pare di sentire il verso disperato 
di un volatile, «qualcuno da qualche parte stava massacrando un uccello. Treblinka è 
ovunque. […] Quello che i nazisti hanno fatto agli ebrei, l’uomo lo fa tutti i giorni 
agli animali».441 
Nonostante questi illustri predecessori, Coetzee pare però sentire il bisogno di 
ridimensionare le affermazioni della sua protagonista (il già citato commento «The 
crime of the Third Reich, says the voice of accusation, was to treat people like 
animals», ma anche «we are surrounded by an enterprise which rivals anything that 
the Third Reich was capable of, indeed dwarfs it»)442 attraverso l’indignazione di un 
altro personaggio, che comunica con Ms. Costello in forma epistolare. Abraham 
Stern, dopo aver volutamente mancato il banchetto in onore della scrittrice, le fa 
recapitare un biglietto in cui le esterna il proprio disappunto, o, meglio, sdegno, per il 
modo in cui l’anziana protagonista aveva condotto la lecture, basandola sul «familiar 
comparison between the murdered Jews of Europe and slaughtered cattle»:443 non 
solo ella aveva frainteso «the nature of likeness», ma l’aveva fatto, secondo Stern, 
«to the point of blasphemy», dato che «if Jews were treated like cattle, it does not 
follow that cattle are treated like Jews». 
                                                
440 Vasilij Grossman, Zizn’ i sud’ba (1960), tr. it. di C. Bongiorno, Vita e destino (Jaca Book, Milano 
1998), pp. 322-23. 
441 Isaac Bashevis Singer, Sonim, di Geschichte fun a Liebe (1966), tr. it. di B. Oddera, Nemici, una 
storia d’amore (Mondadori, Milano 1983), p. 154. 
442 J.M. Coetzee, The Lives of Animals, cit., pp. 20 e 21. 
443 Ivi, p. 49, e p. 50 le citazioni seguenti. 
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Ciò che particolarmente offende il poeta, di chiare e letterali origini ebraiche,444 
è quanto invece Döblin, Singer e Grossman, prima di Costello, sembrano aver 
polemicamente dichiarato. Leggendo le loro opere, infatti, vien fatto di chiedersi a 
quale autorità morale si siano appellati per porre sullo stesso piano uomini e animali, 
cosa che, sempre secondo il personaggio del poeta in The Lives of Animals, 
insulterebbe la memoria dei morti nei campi di concentramento, liquidando con 
eccessiva facilità e «in a cheap way» ciò che vi era accaduto.445 
D’altro canto, questa obiezione pare non tenere in considerazione il fattore 
contingente e drammatico che ha probabilmente indotto i suddetti scrittori a 
iperbolizzare il paragone: l’esperienza diretta delle mostruosità e delle nefandezze 
compiute in un particolare periodo storico, eventi che hanno letteralmente 
“strozzato” la parola dell’uomo, rendendolo muto, come un animale, appunto. 
Elizabeth de Fontenay446 osserva come un altissimo numero dei deportati ai Lager 
non conoscesse la lingua tedesca e, dunque, non comprendesse in alcun modo ciò 
che, benché in forma di parola umana, veniva gridato con rabbia feroce, risultando 
per questo ancor più inintelligibile. Ma “subire” una lingua non più fatta di parole, 
bensì di urla e odio, veicolo del potere infinito del terrore, parossismo di 
un’intenzione omicida – si chiede la filosofa francese – non è forse quanto accade al 
bestiame condotto al macello? Non dovrebbe pertanto sembrare strano che alcuni 
scrittori abbiano evocato la condizione dell’animale, preda dell’indifferente crudeltà 
                                                
444 Sarà chiaro ormai come la scelta dei nomi in questo testo sia tutt’altro che casuale. In particolare, è 
interessante notare qui come il cognome del poeta rimandi inequivocabilmente alla Judenstern, 
simbolo della civiltà e religione giudaica, che gli ebrei furono obbligati ad esporre ben in vista sui loro 
abiti a partire dal 1° settembre 1941, in modo da rendere più agevole il loro riconoscimento da parte 
dei nazisti. 
445 Ibid. 
446 Cfr. Le Silence des bêtes, cit. 
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umana, per rendere in qualche modo comprensibile ciò che, altrimenti, sarebbe 
rimasto relegato nell’ambito dello spaventoso indicibile. 
Eppure, a quanto pare, il paragone continua a stridere ed è difficilmente tollerato 
dalle orecchie più sensibili: per questo, presumibilmente, Coetzee sceglie una strada 
più cauta nei due testi del ’97, pur non abbandonando l’argomento, riproponendolo 
anzi quale filone in qualche modo secondario, sotterraneo (ma non per questo meno 
coinvolgente) in Disgrace447 di due anni successivo alle Tanner Lectures. 
Non credo sia un caso che The Lives of Animals e Disgrace siano stati pubblicati 
contemporaneamente e una loro lettura parallela si rivela estremamente interessante 
perché ricca di una serie di rimandi intertestuali puntuali, per quanto impliciti, che 
rendono l’uno la controparte filosofico-teorica dell’altro. E, se nelle due lectures del 
’97, troviamo la distinzione fra «the inert animal of philosophy and the multiple lives 
of animals in poetry»,448 in Disgrace l’opposizione è piuttosto fra animale metaforico 
e letterale. Mentre in The Lives of Animals gli animali sono presenti solo a livello 
discorsivo, oggetti inconsapevoli del dibattito filosofico o referenti dell’espressione 
lirica, nell’altra opera del ’99 essi appaiono anche, e soprattutto, fisicamente. 
In particolare, con lo svolgersi dell’azione, assistiamo ad un interessante 
processo di demetaforizzazione per cui l’animale, inizialmente relegato nell’ambito 
puramente ideale della retorica, diviene sempre più concreto, consistente, “essere 
fisico presente sulla scena, in carne e ossa. A questa progressiva de-figurazione si 
accompagna il percorso di mutamento interiore del protagonista, David Lurie: un iter 
                                                
447 J.M. Coetzee, Disgrace (Vintage, London 2000 [1999]). Ulteriori riferimenti a questa edizione 
compariranno fra parentesi nel testo. 
448 Tom Herron, “The Dog Man: Becoming Animal in Coetzee’s Disgrace”, Twentieth-Century 
Literature, LI, 4 (Winter 2005), pp. 460-70. 
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che si rivela un vero e proprio work in progress, del quale al lettore è dato conoscere 
soltanto la fase iniziale. Alla fine della narrazione, infatti, il protagonista è ancora 
preda delle contraddizioni insite nel proprio animo, dominato da «racial anxiety and 
barely suppressed aggression»,449 e se la svolta etica450 del romanzo non pare 
risolvere le aporie, è comunque innegabile che la corazza di egocentrismo dietro la 
quale David Lurie si era finora caparbiamente barricato ha cominciato a frantumarsi. 
L’animale come figura è presente in tutto il testo, fin dalle prime pagine, dove si 
connota quale implicito referente del comportamento del protagonista. La voce 
narrante esordisce, infatti, asserendo che «[f]or a man of his age, fifty two, divorced,  
he has, to his mind, solved the problem of sex rather well» (p. 1). In realtà, queste 
parole si rivelano ironicamente e antifrasticamente prolettiche, in quanto David 
Lurie, privato della possibilità di continuare la propria “relazione” con Soraya, la 
prostituta con la quale si incontra ogni giovedì per circa un’ora e mezza, apparirà 
“animalescamente” incapace di contenersi e rivolgerà le proprie attenzioni dapprima 
alla segretaria del dipartimento dove insegna, e in seguito a una giovane studentessa. 
A causa di questa relazione, viene denunciato per abuso di autorità e, rifiutatosi 
«to issue an apology» (p. 58), allontanato dall’insegnamento. La ragione di questo 
rifiuto risiede, per ammissione del protagonista stesso, nell’impossibilità che egli 
avrebbe avuto di opporsi a un impulso irrefrenabile, che inizialmente tenta di 
nobilitare attribuendolo all’influsso di Eros, dio dell’amore («suffice to say that Eros 
entered. After that I was not the same», p. 52), ma che successivamente gli si rivela 
per quello che è: un istinto animale. Discutendo con la figlia Lucy in merito a quanto 
                                                
449 Ivi, p. 489. 
450 Cfr. David Attwell, “Race in Disgrace”, Interventions: International Journal of Postcolonial 
Studies, IV, 3 (2002), p. 339. 
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gli era accaduto, e allo scandalo che ne era seguito, Lurie si sente punto sul vivo 
dall’accusa di esser fuggito «from the scene of the crime» (p. 89) e si difende 
asserendo che «the case [she] want[s him] to make is a case that can no longer be 
made», dato che «[his] case rests on the rights of desires […]. On the god who makes 
even the small birds quiver» (ibid.). Eppure, nell’istante stesso in cui profferisce con 
sicurezza queste parole, l’uomo si rende conto di quanto ipocrite esse suonino: 
 
I was a servant of Eros: that is what he wants to say, but does he have the effrontery? It 
was a god who acted through me. What vanity! 
He tries again, more slowly. “When you were small, when we were still living in 
Kenilworth, the people next door had a dog […]. It was a male. Whenever there was a 
bitch in the vicinity it would get excited and unmanageable, and with Pavlovian 
regularity the owners would beat it. This went on until the poor dog didn’t know what to 
do. At the smell of a bitch it would chase around the garden with its ears flat and its tail 
between its legs, whining, trying to hide. (p. 90) 
 
Il punto di questa argomentazione, afferma Lurie, è che, se è comprensibile 
punire un cane «for an offence like chewing a slipper» (e l’animale presumibilmente 
«will accept the justice of that»), è invece del tutto inaccettabile punirlo perché segue 
la propria natura: «desire is another story. No animal will accept the justice of being 
punished for following its instincts» (ibid.). Sono queste le pagine del romanzo in cui 
il lettore si rende conto di come l’indifferenza, che il protagonista credeva di provare 
per il mondo naturale («until now he as been more or less indifferent to animals», p. 
143), ha cominciato a trasformarsi, per lasciare lentamente il posto al “divenire-
animale”. 
Tale divenire, come osserva giustamente Tom Herron, è «a veritable becoming 
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animal», nel senso deleuziano del termine, per cui non è interpretabile in termini 
metaforici, ma va accolto come evento reale: per quanto non si assista ad un processo 
di identificazione, o ad una qualche metamorfosi corporea, subentra una condizione 
di condivisione che lentamente spinge David Lurie a riconoscere l’uguale destino 
che lega gli esseri viventi, umani e non. Nella sua lenta, progressiva discesa verso 
uno stato di totale disgrace, il protagonista si rende conto di non essere affatto solo, 
obbligato com’è a convivere con un numero incredibile di animali: oltre ai cani che 
la figlia ospita nei “boarding kennels” (fra i quali troviamo Katy, «a tan-coloured 
bulldog bitch», p. 62), il romanzo brulica infatti di esseri viventi («ducks […], cattle, 
goats, geese, birds in cages, heifers, bees, flies, sheep, poultry, cats»),451 sui quali, 
implacabilmente, aleggia un sentore di morte. 
Affinché cominci a rendersi conto di questo destino condiviso, Lurie dovrà però 
toccare il fondo, sia fisicamente che psicologicamente, in un susseguirsi di momenti 
denigranti di cui il licenziamento per “abuso di potere” su Melanie, la studentessa 
con la quale ha avuto una relazione, è solo l’inizio. L’episodio che determina la 
frattura decisiva (anche se non del tutto definitiva) con il suo precedente modus 
vivendi è, senza dubbio, lo stupro lo stupro subito dalla figlia Lucy, durante il quale 
anch’egli viene brutalmente assalito e sfregiato. È infatti in seguito a questo evento 
che Lurie comincia il suo lavoro di volontariato alla clinica della Animal Welfare 
League e che il suo ostentato senso di superiorità nei confronti del mondo animale 
lascia il posto a un’empatia reale. In pratica, in tutta la prima parte del romanzo, e 
comunque almeno fino alla scena dello stupro, gli animali sono una sorta di presenza 
                                                
451 Tom Herron, “The Dog Man”, cit., p. 472. 
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secondaria nel testo, funzionali al discorso antropocentrico, «entirely at the mercy of 
that other, supposedly higher animal in whose world the lower orders of creatures 
are, for the most part, beneath regard, hardly worth bothering about».452  
La condizione di sottomissione degli animali risulta più esplicita, in Disgrace, 
soprattutto per quanto riguarda il piano fisico: è l’uomo, infatti, che decide della loro 
sorte, se debbano vivere, morire o essere sterilizzati per tenerne sotto controllo il 
numero: 
 
“The trouble is, there are just too many of them,” says Bev Shaw. “They don’t 
understand it, of course, and we have no way telling them. Too many by our standards, 
not by theirs. They would just multiply and multiply if they had their way, until they 
filled the earth.” (p. 85) 
 
In questa affermazione cogliamo una serie di rimandi, intertestuali e 
intratestuali, che ripropongono sotterraneamente il tema dell’Olocausto, la cui 
trattazione in The Lives of Animals aveva suscitato non poche perplessità. A livello 
intertestuale, ma sempre restando nell’ambito del macrotesto coetziano, siamo 
rinviati alla seconda delle due lectures tenute da Costello, “The Poets and the 
Animals”, in cui la condizione di “soprannumero” viene attribuita all’essere umano, 
anziché agli animali. In entrambi i casi, sono comunque i secondi a farne le spese, in 
quanto l’alternativa che viene loro concessa è quella di essere “terminati” (nel caso 
siano loro “in esubero”), oppure usati per sfamare le troppe bocche umane: «[w]e 
have become too many. There is no time to respect and honor all the animals we 
                                                
452 Ivi, p. 473. 
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need to feed ourselves. We need factories of death; we need factory animals».453 
La ripresa letterale dell’espressione “too many” in Disgrace ha, però, ulteriori 
implicazioni. Essa, infatti, torna per ben due volte nella seconda parte del testo, a 
sottolineare come la sopravvivenza di «one individual, or group, or species often 
does come about at the expense of another».454 Innanzitutto, essa si ripresenta quale 
citazione esatta da Jude the Obscure di Thomas Hardy, associando la soppressione 
degli animali compiuta da Bev Shaw alla clinica con l’episodio dell’infanticidio-
suicidio caratterizzante il romanzo hardiano. In esso, il narratore descrive il pesante 
ostracismo di cui sono vittime Jude e Sue, che, convivendo senza essere sposati, si 
vedono negare la possibilità di trovare o mantenere sia un lavoro che una casa. Il 
maggiore dei figli, frutto del primo matrimonio di Jude, consapevole di essere, 
insieme ai suoi fratellastri, la causa dei problemi dei genitori (è, infatti, proprio in 
seguito alla nascita di figli loro che il bando sociale diverrà vieppiù esplicito), decide 
di compiere un gesto estremo, uccidendo gli altri bambini e togliendosi in seguito la 
vita. «Done because we are too menny»455 è quanto il piccolo “Father Time” lascia 
scritto per spiegare il motivo del suo gesto, ed è quanto ritroviamo nel romanzo di 
Coetzee a giustificare la soppressione dei cani alla clinica: «[t]he dogs are brought to 
the clinic because they are unwanted: because we are too menny» (p. 146). 
Più avanti, verso la fine del romanzo, Lurie userà parole simili per spiegare a 
Bev Shaw il motivo per cui non può, o comunque non desidera, tornare a vivere alla 
fattoria insieme con la figlia: 
                                                
453 J.M. Coetzee, The Lives of Animals, cit., pp. 52-53. 
454 Carrol Clarkson, “ ‘Done because we are too menny’: Ethics and Identity in J M Coetzee’s 
Disgrace”, Current Writing, XV, 2 (2003), p. 88. 
455 Thomas Hardy, Jude the Obscure (Penguin Books, London 1994 [1896]), p. 401. 
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‘[…] I am going to find a room for myself in town.’ 
‘I’m sorry. What is the problem?’ 
‘Between Lucy and myself? Nothing, I hope. Nothing that can’t be fixed. The 
problem is with the people she lives among. When I am added in, we become too many. 
Too many in too small a space. Like spiders in a bottle.’ (p. 209) 
 
Ad essere “in troppi” sono di nuovo gli uomini, così come in Jude the Obscure e 
in The Lives of Animals. In questo modo, l’espressione “too many”, che accomuna in 
Disgrace gli esseri viventi nel loro complesso, avalla implicitamente la posizione 
polemica assunta da Costello, secondo cui, riguardo agli animali, è lecito parlare 
oggigiorno di un secondo (e forse più terribile) Olocausto. La riflessione coetziana su 
questo delicato argomento si arricchisce inoltre di un altro rimando intertestuale, che 
sembrerebbe ulteriormente confermare l’assunto provocatorio. Il passo tratto da 
Disgrace e dal quale è partita questa argomentazione (laddove Bev Shaw spiega a 
Lurie il motivo per cui è necessario sterilizzare o uccidere i cani – «there are just too 
many of them», p. 85), richiama infatti, a mio avviso, quella pagina da Eichmann in 
Jerusalem di Hannah Arendt che si è già avuto modo di citare per sottolineare la 
spietata freddezza con cui i nazisti si erano messi a tavolino al fine di decidere se 
uccidere oppure “soltanto” sterilizzare i mezzi ebrei o gli ebrei per un quarto.456 
I rimandi al testo di Arendt, ad ogni modo, non si limitano a questo passo. Il loro 
numero e la loro consistenza semantica sono tali da legittimare l’ipotesi che 
quest’opera sia un ipotesto di entrambi i lavori coetziani qui presi in considerazione, 
a partire, innanzitutto, dal concetto centrale in The Lives of Animals relativo alla 
                                                
456 Cfr. J.M. Coetzee, Disgrace, cit., pp. 84-85; Hannah Arendt, Eichmann in Jerusalem, cit., p. 113; 
retro, pp. 235-36. 
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necessità di partecipare empaticamente alla vita degli altri esseri viventi, prerogativa 
che non avrebbe reso l’Olocausto possibile.457 All’affermazione di Costello secondo 
la quale lo sterminio degli ebrei era avvenuto perché «the killers refused to think 
themselves into the place of their victims», ponendo dunque dei limiti alla 
«sympathetic imagination»,458 fa eco il giudizio di Arendt su Adolf Eichmann, del 
quale viene sottolineata la «almost total inability ever to look at anything from the 
other fellow’s point of view» e, in particolare, una «inability to think […] from the 
standpoint of somebody else».459 
L’incapacità di provare empatia è inizialmente riscontrabile anche nel 
protagonista di Disgrace, il cui rapporto con gli animali si esplica attraverso 
un’aggressività più sottile e indiretta rispetto a quella fisica, ma non per questo meno 
soverchiante. L’arma di Lurie, se così possiamo definirla, è linguistica460 ed 
interpretabile come una sorta di sfogo alle frustrazioni che lui, «once a professor of 
modern languages», ha dovuto subire dopo che «Classic and Modern Languages 
were closed down as part of the great rationalization», trovandosi così “costretto” ad 
insegnare «Communication 101, ‘Communication Skills’, and Communication 201, 
‘Advanced Communication Skills’» (p. 3). 
                                                
457 Un’analisi in questo senso è stata fatta da Pam Ryan relativamente a un capitolo di Elizabeth 
Costello (per l’esattezza “The Problem of Evil”). Qui non affiora però l’ipotesi secondo cui l’opera 
della Arendt, che «emerges as one of the less obvious intertexts» nel romanzo coetziano del 2003, si 
possa considerare ipotesto del precedente Disgrace. Per approfondimenti, cfr. Pam Ryan, “A Woman 
Thinking in Dark Times?: The Absent Presence of Hannah Arendt in J. M. Coetzee's ‘Elizabeth 
Costello and The Problem of Evil’, Journal of Literary Studies (December 2005), disponibile on-line 
all’indirizzo: http://www.accessmylibrary.com/coms2/summary_0286-21153119_ITM [28/06/2008]. 
458 J.M. Coetzee, The Lives of Animals, cit., pp. 34-35. 
459 Hannah Arendt, Eichmann in Jerusalem, cit., pp. 47-49. 
460 Anche in questo senso Lurie pare in qualche modo ricalcato sulla figura di Adolf Eichmann, che 
Arendt descrive come estremamente propenso all’utilizzo di cliché, slogan, modi di dire, abusati al 
punto da divenire «devoid of reality», ma la pratica dei quali «fulfilled exactly the same function of 
giving him a lift» (cfr. ivi, pp. 53-54). 
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Esseri comunque inferiori,461 ingabbiati in innumerevoli cliché e metafore, gli 
animali nel discorso di Lurie sono dunque bersaglio di una sferzante ironia, veri e 
propri oggetti linguistici inflazionati. Basti pensare al passo nella parte iniziale del 
romanzo, in cui il professore, dopo la “rottura” con Soraya, riflettendo 
sull’eventualità di «retire from the game» (p. 9), immagina l’autocastrazione quale 
possibile soluzione al proprio problema (evidentemente il già citato «problem of 
sex», p. 1). Una soluzione, Lurie si appresta a specificare, che non è certo la «most 
graceful», ma che è senz’altro preferibile al “disgraceful business” di invecchiare. 
Inoltre, continua il ragionamento del professore, operazioni del genere vengono 
quotidianamente eseguite sugli animali «and animals survive well enough, if one 
ignores a certain residues of sadness» (p. 9). 
Altro esempio, ancor più esplicito in questo senso, si riscontra nell’episodio in 
cui Lucy e il padre si recano in visita a casa di Bev Shaw, e successivamente 
discutono sull’operato da questa svolto alla clinica. Palpabile è l’atteggiamento di 
tracotante superiorità del professore, che, ironicamente, si profila come qualcuno che 
non ha pregiudizi sugli «animal lovers with whom Lucy has been mixed up as long 
as he can remember», ma che viene poi descritto nello sforzo di «put on a good face, 
though in fact he is repelled by the odours of cat urine and dog mange and Jeyes 
Fluid» (p. 72). Il giudizio di Lurie nei confronti dei coniugi Shaw è implacabile: la 
loro sarebbe «a subculture of its own» (p. 73), degna, pertanto, non di rispetto quanto 
di tolleranza: 
                                                
461 L’affermazione che egli fa durante una conversazione con la figlia, per cui la diversità fra esseri 
umani e animali non implicherebbe necessariamente un giudizio di valore («[w]e are of a different 
order of creation from the animals. Not higher, necessarily, just different», p. 74), si spiega con la 
volontà di Lurie di non irritare la ragazza ed è riconducibile anch’essa all’atteggiamento di superiorità 
che, in questo punto del romanzo, caratterizza il personaggio. 
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‘[…] Don’t underestimate Bev. She’s not a fool. She does an enormous amount of 
good. […]’ 
‘That’s wonderful, then. I’m sorry, my child, I just find it hard to whip up an interest 
in the subject. It’s admirable, what you do, what she does, but to me animal-welfare 
people are a bit like Christians of a certain kind. Everyone is so cheerful and well-
intentioned that after a while you itch to go off and do some raping and pillaging. Or to 
kick a cat.’ (p. 73) 
 
Per quanto sia egli stesso sorpreso di questo suo infervoramento («[h]e is not in 
a bad temper, not in the least», p. 74), con tali parole David Lurie mostra una 
completa mancanza di interesse verso l’animale (condizione presumibilmente 
inevitabile, vista la provenienza sociale e culturale del protagonista, uomo di lettere 
vissuto in città e non in campagna). Sarà l’incontro fisico con il mondo rurale e, 
soprattutto, l’impegno assunto nell’aiutare Bev Shaw alla clinica che gli 
permetteranno di colmare, lentamente, il senso di un divario ontologico fra esseri 
umani e non, di rivedere le proprie posizioni umanistiche e soprattutto di 
riconsiderare le parole di Lucy, per cui «there is no higher life. This is the only life 
there is. Which we share with animals» (ibid.). 
 
Gli animali con cui David Lurie si trova a confronto non hanno più alcunché di 
letterario, tantomeno hanno qualcosa di sublime. Non sono il sinuoso serpente che il 
professore sceglie quale probabile totem («[w]ere him to choose a totem, it would be 
a snake», dato che gli amplessi con Soraya sembrano «rather like the copulation of 
snakes: lengthy, absorbed, but rather abstract, dry, even at its hottest», pp. 2-3), né la 
candida e indifesa colomba che è per lui Melanie («My little dove, he would call 
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her», p. 34). Verso la conclusione del romanzo troviamo infatti il protagonista come 
circondato da creature grottesche, «the old, the blind, the halt, the crippled, the 
maimed» (p. 218). Eppure sono questi gli esseri viventi con i quali egli ha condiviso 
il senso di decadimento fisico e morale e nei confronti dei quali adesso, finalmente, è 
in grado di provare un senso di empatia: 
 
[h]is whole being is gripped by what happens in the theatre. He is convinced the dogs 
know their time has come. Despite the silence and the painlessness of the procedure […] 
the dogs in the yard smell what is going inside. They flatten their ears, they droop their 
tails, as if they too feel the disgrace of dying. (p. 143) 
 
È questo pensiero, unito all’esperienza quotidiana della sofferenza di altri esseri 
viventi, che lo conduce a un crollo nervoso («he actually has to stop at the roadside 
to recover himself. Tears flow down his face that he cannot stop; his hands shake», 
pp. 142-43), simile, forse, a quello che aveva avuto Elizabeth Costello nel finale di 
The Lives of Animals, e in qualche modo risposta, seppur parziale, all’interrogativo 
che opprimeva l’animo dell’anziana scrittrice. David Lurie, infatti, non solo non 
sembra aver chiuso le proprie “orecchie alla voce della coscienza”,462 ma ha 
cominciato a dubitare della rispettabilità della società che lo circonda, fatta di 
persone alle quali «cruelty is demanded in the line of duty, people who work in 
slaughterhouses, for instance», che preferiscono non ribellarsi allo status quo, 
«grow[ing] carapaces over their souls» (ibid.), scegliendo di non vedere «[the] 
                                                
462 Cfr. Hannah Arendt, Eichmann in Jerusalem, cit., p. 133. Se inizialmente, dunque, Lurie poteva 
essere paragonato a Eichmann, col proseguire della narrazione egli esperisce un mutamento interiore 
che lo differenzia dall’aguzzino tedesco, e che, a mio avviso, è fortemente stimolato dalla sofferenza 
che il professore condivide con gli animali. 
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horrors, [the] drug-testing laboratories, [the] factory farms, [the] abattoirs»463 intorno 
a loro. Lurie, dunque, assume qui, in qualche modo, la posizione di Costello, 
denunciando la falsità dell’assunto per cui «[e]veryone else comes to terms with 
it»464 e dimostrando che anch’egli, come l’anziana scrittrice, non è in grado 
semplicemente di «[c]alm [himself] down». 
Il velato riferimento a quella che Arendt ha definito la “banalità del male”, cui 
ogni bravo cittadino “ligio alla legge”465 e diligentemente dedicato alla propria 
carriera accetta di piegarsi senza troppo discutere, si aggiunge ai numerosi rinvii al 
testo arendtiano, ribadendo il nesso fra ciò che i nazisti fecero allora agli ebrei e ciò 
che viene inflitto oggi agli animali. A ciò si sommano almeno due altri elementi 
riscontrabili in Disgrace. Innanzitutto, la descrizione dell’inceneritore in cui David 
Lurie porta i cadaveri dei cani terminati da Bev Shaw (pp. 144-45), evocante i forni 
crematori appositamente costruiti dai tedeschi per eliminare più velocemente i corpi 
degli ebrei. Un parallelismo più diretto si registra inoltre nella definizione che Lurie 
dà dei pomeriggi passati ad aiutare Bev nel delicato lavoro di soppressione degli 
animali («mostly dogs, less frequently cats», p. 142): egli, infatti, adotta 
l’espressione «sessions of Lösung» (p. 218), utilizzando un termine tedesco 
(«German always to hand with an appropriately blank abstraction», p. 142) che 
difficilmente non richiamerà alla memoria del lettore la fatale Endlösung der 
                                                
463 J.M. Coetzee, The Lives of Animals, cit., p. 21. 
464 Ivi, p. 69. Ibid. la citazione seguente. Anche nell’uso dell’espressione coming to terms with mi pare 
affiori un richiamo al testo arendtiano, in particolare al “Postscript”, dove l’autrice afferma che 
l’epoca hitleriana, con i suoi crimini giganteschi e senza precedenti, costituirebbe un «unmastered 
past» non solo per il popolo tedesco e per gli ebrei di tutto il mondo, ma per l’umanità stessa nella sua 
interezza, memore della catastrofe che aveva colpito il cuore dell’Europa e «unable to come to terms 
with it» (cfr. Hannah Arendt, Eichmann in Jerusalem, cit. p. 283). 
465 Cfr. ivi, pp. 135 e seguenti, il capitolo intitolato “Duties of a Law-Abiding Citizen”. 
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Judenfrage, la “soluzione finale” pianificata da Hitler per risolvere la “questione 
ebraica”. Questa parola, poi, riecheggia l’ironica “soluzione” al «problem of sex» (p. 
1) di cui si era letto nell’incipit di Disgrace, nonché l’idea dell’autocastrazione di cui 
si è già parlato («not the most graceful of solutions», p. 9),466 dimostrando come si 
possa adottare un’identica terminologia in relazione a casi sia umani sia animali. 
Proprio sotto questo aspetto bilaterale, la parola tedesca, nella sua accezione più 
letterale, si rivela una sorta di termine chiave nel finale del romanzo. Tradotto alla 
lettera, Lösung significa distacco, soluzione, scioglimento467 e può indicare una 
specie di «sublimation, as alcohol is sublimed from water, leaving no residue, no 
aftertaste» (p. 142). L’explicit di Disgrace, in questo senso, è illuminante nel 
riproporre l’analogia fra la “dis-soluzione” dell’indesiderato popolo ebraico e quella 
dell’altrettanto indesiderata “popolazione” animale nel mondo. 
Già in precedenza, con un’allusione quasi casuale, il lettore aveva appreso di 
come David Lurie avesse mutato atteggiamento verso gli animali, fino ad allora 
considerati inferiori e privi di anima (pp. 78-79). Alla fine di una sessione di Lösung, 
leggiamo infatti che «[t]he business of dog-killing is over for the day, the black bags 
are piled at the door, each with a body and a soul» (p. 161, mio il corsivo). A questo 
accenno fa eco la descrizione, nell’explicit, di come il protagonista concepisca la 
morte dei cani soppressi da lui e Bev: 
 
[s]omething happens in this room, something unmentionable: here the soul is yanked out 
of the body; briefly it hangs about in the air, twisting and contorting; then it is sucked 
                                                
466 Cfr. retro, p. 247. 
467 Cfr. le voci lösen e lösung nel Dizionario delle lingue italiana e tedesca, vol. 2 (Sansoni, Firenze 
1984), pp. 858-60. 
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away and is gone. (p. 219) 
 
L’immagine dell’anima che, strappata a forza dal corpo, si contorce in aria prima 
di venir inghiottita dal nulla è dunque lì per ricordarci ancora una volta, se mai ce ne 
fosse nuovamente bisogno, la vicinanza ontologica fra uomini e animali. Entrambi, 
leggiamo, possono sentire «the smell of expiration, the soft short smell of the 
released soul» (p. 219), percepire «what is going on inside […] feel[ing] the disgrace 
of dying» (p. 143). Entrambi, ancora, restano attoniti di fronte a quanto si rivela un 
pensiero inimmaginabile e grottesco, perché non è solo il cane a dimostrarsi incapace 
di comprendere «(not in a month of Sundays! [David] thinks), what his nose will not 
tell him», e cioè «how one can enter what seems to be an ordinary room and never 
come out again» (p. 219). Eppure, l’uomo potrebbe superare una tale impasse 
cognitiva attraverso l’uso di quella «faculty, sympathy, that allows us to share at 
times the being of another».468 Come abbiamo già visto, secondo quanto affermava 
Costello, l’esercizio della sympathy è fondamentale perché, pur non annullando la 
differenza costitutiva fra le varie specie viventi, permette all’uomo di riflettere sulle 
categorizzazioni biologiche, riconoscendone la fallacia di fronte alla morte («[t]o be 
alive is to be a living soul. An animal – and we are all animals – is an embodied 
soul»). 
Non si tratta di farsi portavoce di un ingenuo animalismo, sul quale del resto 
Coetzee stesso ironizza, ma di mettere in luce la latente crudeltà che l’uomo ha 
lentamente trasformato da violazione a consuetudine quotidiana, quasi un compito da 
svolgere diligentemente. Nella scelta di non vedere «[the] crime of stupefying 
                                                
468 J.M. Coetzee, The Lives of Animals, cit., p. 34. Ivi, p. 33, la citazione seguente. 
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proportions»,469 che a detta di Costello ha luogo ogni giorno, sembra celarsi una 
segreta invidia, una profonda paura, che non si rivelerebbe mai per ciò che è, 
genrando tuttavia fantasmi ed orrori che offuscano il mondo con un manto di visibile 
oscurità. Con The Lives of Animals e Disgrace, ma non solo, Coetzee sembra volerci 
mostrare il lato oscuro dell’uomo, che, per tollerare quanto altrimenti sarebbe un 
tormento esistenziale, pare avere letteralmente bisogno della morte dell’Altro (sia 
esso uomo o animale), di “uccidere” cioè la propria morte attraverso un’altra morte, 
ed evitare così di perire egli stesso. 
L’antropologo René Girard osserva come, nel tentativo di conseguire i suoi 
proponimenti, la società non si faccia scrupolo nell’attaccare chiunque cerchi di 
sfuggire alle sue restrizioni, creando in questo modo un circolo vizioso in cui la 
violenza inflitta alimenta il rimorso, spingendo l’individuo alla disperazione e nella 
spirale di un’ancor più subdola violenza. Secondo lo studioso francese, arriva sempre 
il momento in cui non ci si può più opporre alla violenza se non mediante un’altra 
azione di forza. Essa ha, infatti, straordinari effetti mimetici, perciò «più gli uomini 
si sforzano di dominarla, più le danno alimento; essa trasforma in mezzi d’azione gli 
ostacoli che uno crede di opporle, simile in ciò ad una fiamma che divora tutto quello 
che, con l’intenzione di spegnerla, le si può gettar sopra».470 Antropologicamente 
parlando, per esorcizzare la propria innata aggressività, l’uomo ha designato 
l’animale quale vittima sostitutiva su cui scaricare una violenza che, altrimenti, 
verrebbe sfogata sui membri appartenenti alla sua stessa specie. Anche in Disgrace, 
in un certo qual modo, gli animali sembrano assumere il ruolo di vittime sacrificali 
                                                
469 Ivi, p. 69. 
470 René Girard, La violenza e il sacro, cit., p. 52. 
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non solo per quanto accade nel finale (in cui il protagonista sceglie di immolare 
Driepoot, il bastardino zoppo, «giving him up», p. 220), ma anche per la presenza di 
una coppia di pecore, «[t]wins in all likelihood, destined since birth for the butcher’s 
knife» (p. 123), che verranno “sacrificate” per festeggiare la nuova casa di Petrus e 
sancire la sua emancipazione da «dog-man» (p.  129) a proprietario terriero.471 
Da un certo punto di vista, questa lettura contrasta con quanto si è detto finora, e 
cioè che il romanzo  mostrerebbe come la differenza dell’animale dall’uomo, fattore 
che giustifica la soppressione del primo per il bene del secondo, possa essere ridotta 
fino quasi a scomparire. Una tale aporia non deve però sorprendere in un autore che, 
come si è già avuto modo di sottolineare, tende ad enfatizzare le molteplici sfumature 
della situazione referenziale e ad aprire vari orizzonti interpretativi, lasciando ampio 
margine all’esegesi del lettore. A mio parere, infatti, Coetzee assume qui il compito 
difficile dell’artista/poeta teso non tanto a suggerire soluzioni, quanto a sondare le 
forze manipolatrici di una società che tenta costantemente di ignorare e di reprimere 
l’individuo in nome dell’ordine e della stabilità. È l’infinito vortice di oppressione 
scatenato dagli impulsi violenti che il poeta ha il compito di esplorare e rivelare, 
perché solo conoscendo la verità sulla propria natura l’essere umano può sperare di 
neutralizzare il lato malvagio. L’uomo contemporaneo, infatti, vive in una 
condizione di illusoria libertà, e l’era consumistica, sotto le mentite spoglie di una 
falsa emancipazione, lascia sempre minor spazio alla coscienza del singolo, 
                                                
471 Mi pare, infatti, che una lettura di questo tipo possa risultare avallata proprio da una frase nel 
romanzo che rimanda con esattezza pressoché letterale al già citato testo di Girard, nella cui edizione 
inglese si legge «violence is like a raging fire that feeds on the very objects intended to smother its 
flames» (cfr. The Violence and the Sacred, trans. by P. Gregory, Continuum, London 2005, p. 32), 
laddove in Disgrace troviamo: «vengeance is like a fire. The more it devours, the hungrier it gets» (p. 
112). 
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seducendolo e “istupidendolo” attraverso le maglie di un pensiero topologico che 
non consente di operare una scelta critica personale.472 Così alienato da se stesso, 
egli si dimostra a tal punto incapace, heideggerianamente parlando,473 di affrontare la 
realtà e di concepire la propria esistenza in modo completo, da percepire come 
terrificante non solo la vita, ma perfino la morte stessa. 
In Disgrace, il ruolo dell’animale in questo processo conoscitivo è senz’altro 
centrale. Qui il paragone fra esseri viventi, umani e non, più che irritare, indignare o 
comunque suscitare perplessità – come avveniva in The Lives of Animals – induce a 
riflettere su come certe convinzioni di stampo umanistico, secondo le quali la 
sofferenza animale è da ritenersi sostanzialmente “inferiore” a quella umana, non 
implichino che una tale sofferenza non esista o che la si possa ignorare. Anzi, proprio 
per il fatto di possedere «capacities that far exceed those of nonhuman animals»,474 
gli uomini hanno quanto meno il dovere etico di esplorare e porre in relazione queste 
due sfere del dolore. Non si tratta più di sminuire l’uomo paragonandolo alla bestia, 
né, viceversa, innalzare l’animale al rango di essere razionale, ma di comprendere 
che «just as human beings continue to suffer […], so too do animals».475 È una tale 
presa di coscienza che finisce per sgretolare la struttura apparentemente solida su cui 
David Lurie aveva costruito la propria vita, un’impalcatura fatta di convinzioni 
pretestuose e arroganti e che gli si rivela in tutta la sua fragilità allorquando egli, 
toccato il fondo, si rende conto di essere lui stesso al pari di un animale, non in senso 
metaforico, bensì reale: 
                                                
472 Cfr. Theodor Adorno, Prismi, cit., pp. 39-63; Oswald Spengler, Der Untergang des Abenlandes, 2 
voll. (1922-23), tr. it. di J. Evola, Il tramonto dell’Occidente (Longanesi, Milano 1970). 
473 Cfr. retro, capitolo terzo, “David Malouf”, pp. 201-02. 
474 Peter Singer, “Reflections”, cit., p. 87. 
475 Cfr. Tom Herron, “The Dog Man”, cit., p. 474. 
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‘How humiliating,’ he says finally. ‘Such high hopes, and to end like this.’ 
‘Yes, I agree, it is humiliating. But perhaps that is a good point to start from again. 
Perhaps that is what I must learn to accept. To start at ground level. With nothing. Not 
with nothing but. With nothing. No cards, no weapons, no property, no rights, no 
dignity.’ 
‘Like a dog.’ 
‘Yes, like a dog.’ (p. 205) 
 
Qui l’animale non vale più quale figura funzionale a descrivere la perdita di 
dignità dell’uomo. Non viene attuato un paragone metaforico che, nel tramutare la 
bestia in strumento linguistico esplicativo, mostrerebbe ancora “indifferenza alla 
differenza”, per cui ogni alterità diverrebbe im Wesen das Selbe (“essenzialmente la 
stessa cosa”).476 Eppure, pur mantenendo la propria autentica e sostanziale diversità, 
la bestia rivela il suo intimo legame con l’essere umano, il quale riesce pertanto ad 
identificarvisi pienamente, aprendosi a ciò che Derrida ha definito l’“appello” 
dell’animale all’uomo, messo in atto attraverso lo sguardo.477 
Nel convivere con gli animali, nel condividere la loro sofferenza, nella premura 
                                                
476 Mutuo qui le parole di Heidegger, il quale, interrogandosi sull’essenza della tecnica, afferma che 
«Ackerbau ist jetzt motorisierte Ernährungsindustrie, im Wesen das Selbe wie die Fabrikation 
Leichen in Gaskammern und Vernichtungslagern, das Selbe wie die Blockade und Aushungerung von 
Ländern, das Selbe wie die Fabrikation von Wasserstoffbomben» («l’agricoltura è diventata industria 
meccanizzata dell’alimentazione, essenzialmente la stessa cosa della produzione industrializzata di 
cadaveri nelle camere a gas e nei campi di sterminio, la stessa cosa del blocco e l’affamamento di 
paesi, la stessa cosa della produzione di bombe all’idrogeno», cfr, “Die Frage nach der Technik”, in 
Vorträge und Aufsätze, Vol. I [Neske: Pfüllingen, 1967], p. 25). Sulle implicazioni dell’affermazione 
heideggeriana e sulle polemiche da essa scatenate, cfr. Richard J. Bernstein, The New Constellation: 
The Ethical-political Horizons of Modernity/Postmodernity (MIT Press, Cambridge, MA 1998 
[1991]), pp. 129-36. 
477 In L’animal que donc je suis, Derrida definisce questione importante, e che «ne nous quittera 
plus», quella «de l’appellation – et de la réponse à l’appel», aggiungendo poi come l’animale sia in 
grado di guardare l’uomo e «sans un mot s’adresser à [lui]» (cfr L’animal que donc je suis, cit., pp. 
30 et passim). 
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mostrata verso i cadaveri dei cani uccisi da Bev Shaw,478 il protagonista di Disgrace 
si rivela capace di entrare in contatto con l’alterità e di assumerne, in qualche modo, 
la diversa prospettiva. Lo sguardo di Lurie, fin dall’inizio del romanzo, viene 
descritto come rapace, in qualche modo violento e aggressivo, specialmente nel caso 
delle donne e, in particolare, di Melanie («[d]oes she know he has an eye on her?», 
«[w]omen are sensitive […] to the weight of the desiring gaze», «he stares, frankly 
ravished [at Melanie]», p. 12). Quelli che il protagonista lancia verso il mondo 
esterno sono sguardi di desiderio e possesso, che non si limitano ad un mero contatto 
con l’alterità, ma tendono ad appropriarsene, oggettificandola e sottoponendola al 
proprio controllo. Egli si fa forte di questo potere («[i]f he looked at a woman in a 
certain way, she would return his look, he could rely on that», p. 7), finché, 
all’improvviso, si rende conto di averlo perduto, almeno per quanto riguarda il suo 
modo di relazionarsi all’altro sesso («one day it all ended. Without warning his 
powers fled. Glances that would once have responded to his slid over, past, through 
him», ibid.), circostanza che determina in lui un senso di annichilimento («Overnight 
                                                
478 I cani che vengono soppressi alla clinica, hanno infatti, agli occhi di Lurie, diritto ad essere trattati 
decentemente, e questo non tanto «[f]or the sake of the dogs» (p. 146), ormai morti e dunque 
insensibili a ogni cosa. È per se stesso, apprendiamo, che il protagonista sceglie di salvare «the honour 
of the corpses», «for his idea of the world, a world in which men do not use shovels to beat corpses 
into a more convenient shape for processing» (ibid.). Anche questo passo rinvia al tema 
dell’Olocausto e alla cinica mancanza di rispetto che i Nazisti esibivano verso le moltitudini di ebrei 
massacrati. Non si trattò, infatti, soltanto di eliminare una razza intera, ma di privare le vittime di ogni 
forma di dignità. Infatti, secondo l’Halakha (la legge ebraica), l’anima di una persona sottoposta a 
cremazione non può raggiungere la pace definitiva perché le si impedisce «to return naturally to the 
dust from which it was formed (Genesis 3:19)» (Ellen Levine, “Jewish Views and Customs on 
Death”, in Colin Murray Parkes, P. Laungani, B. Young (eds.), Death and Bereavement Across 
Cultures, Routledge, London 1997, p. 122). Ancor più fondamentale in caso di decesso, inoltre, è la 
cura e la veglia del corpo del defunto, pratica nata assai probabilmente «from the need to protect the 
body from animals in the night», ma che ha il significato spirituale di conservare ciò che è stato creato 
ad immagine e somiglianza di Dio: «destroying not only what God has created, but what He has 
created in His own image is an insult to God», dunque «the body is to be honoured, respected, and 
guarded». Cfr. ivi, pp. 104-05. 
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he became a ghost», ibid.).479 
È dunque a partire da un cambiamento nel modo di guardare, ma anche e 
soprattutto di essere guardato, che per David Lurie inizia un delicato processo 
interiore che lo condurrà all’epifanico imperativo del finale: «Du musst dein leben 
ändern!: you must change your life» (p. 209).480 Di particolare interesse, in questo 
senso, è l’episodio in cui egli scambia un fugace sguardo con la cagna Katy, 
momento che segna l’effettivo inizio, a un livello seppur inconsapevole, del processo 
di cambiamento. Dopo aver discusso con la figlia sulla possibilità di aiutare Bev 
Shaw alla clinica, come volontario, Lurie accetta di impegnarsi, a patto che questo 
suo gesto non venga scambiato per un desiderio di migliorarsi o di pentirsi della sua 
colpa («I don’t have to become a better person. I am not prepared to be reformed. I 
want to go on being myself», p. 77). Egli è, dunque, ancora immerso nella fase di 
autocompiaciuto narcisismo. Uscito sul retro della casa, però, nota Katy, «the old 
bulldog bitch», che, a differenza degli altri cani più giovani («delighted to see him», 
p. 78), si mostra del tutto indifferente al suo arrivo e, forse proprio per questo, 
stuzzica la curiosità del professore. Questi sceglie, dunque, di entrare nella gabbia e 
di sdraiarsi accanto al cane: ovvero, dall’alto della sua posizione eretta, simbolo di 
un potere superiore, Lurie si “abbassa” ed assume una prospettiva altra, che in parte 
richiama il comportamento del protagonista del già citato racconto kafkiano “Una 
                                                
479 L’atto del guardare in Disgrace assume un valore particolare proprio a partire dal nome del 
protagonista, “Lurie”, che si rivela semanticamente pregnante sia in lingua inglese (cfr. “lure”: esca, 
richiamo, lusinga; “to lure”: adescare, allettare), che in afrikaans (in cui il verbo “lore” corrisponde 
all’inglese “to look”). 
480 Trattasi di una citazione dalla poesia “Archaïser Torso Apollo” (“Torso arcaico di Apollo”), cfr. 
Rainer Maria Rilke, Poesie, cit., pp. 130-31. 
 259 
vecchia pagina”.481 
A differenza di quanto avviene in Kafka, però, ciò che l’animale in Disgrace 
lascia in eredità all’uomo non è il muggito tremendo e indimenticabile, cui non ci si 
potrà più sottrarre, bensì uno sguardo silenzioso: «[Katy] raises her head, regards 
him, lets her head fall again» (ibid.). Non più vorace soggetto indagatore, Lurie si 
scopre oggetto del campo d’osservazione di un Altro che, fino ad allora, egli non 
aveva voluto prendere in considerazione, relegandolo nella sfera dell’insignificante. 
A questo episodio se ne somma un secondo, di poco successivo e meno plateale, in 
cui lo sguardo del protagonista incrocia gli «eyes shining with well being» di uno dei 
cani presenti alla clinica. Anche in questo caso, Lurie si abbassa («[h]e squats», p. 
85), condividendo, almeno dal punto di vista fisico, la prospettiva della bestiola. 
Inizia così un periodo durante il quale il protagonista si troverà costantemente 
osservato dagli animali, dai cani della clinica fino alla già menzionata coppia di 
pecore («destined since birth for the butcher’s knife», p. 129). Eppure egli non 
sentirà questa sorta di “controllo” come un peso. In fuga da un mondo che voleva 
giudicarlo, condannarlo, inchiodarlo, preferendo restare saldamente barricato nel suo 
egocentrismo, Lurie pare trovare una sorta di rifugio nella remissività degli animali 
(«the animals at the clinic», lo rassicura infatti Lucy, «won’t query [his motives]», p. 
77), nel loro singolare senso dell’uguaglianza («‘They are very egalitarian, aren’t 
they,’ [David] remarks. ‘No classes. No one too high and mighty  to smell another’s 
backside’», p. 85). 
Senza che David se ne renda effettivamente conto, inizia a scalfirsi il 
                                                
481 Cfr. retro, pp. 234-35. 
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presuntuoso solipsismo dietro cui egli aveva finora voluto nascondersi, evitando 
qualsiasi reale attaccamento affettivo, nella convinzione che lo limitasse e lo 
costringesse a prendere un impegno che non si sentiva disposto ad assumere. 
Paradossalmente, egli si trova infatti spinto a concedere agli animali quanto aveva 
finora volutamente negato ai suoi consimili, in un modo che risulta incomprensibile a 
lui stesso. Di fronte al destino segnato della coppia di pecore, David si rende conto di 
sentire qualcosa mai provato prima. Non si tratta di un attaccamento contingente ai 
due ovini (il legame che egli sente, infatti, non è «one of affection», p. 126), quanto 
un interesse sincero e intimo, nato «suddenly and without reason» (ibid.), nei 
confronti della loro sorte («their lot has become important to him», ibid.). 
Turbato da questa sensazione, il professore indugia di fronte ai due esemplari, 
scrutandoli lungamente, in attesa di un segno e, senza volerlo, torna con il pensiero a 
Bev Shaw, alla sua capacità di “penetrare” la vita animale, di entrare in comunione 
con questi altri esseri viventi (pp. 83 e 126). Bev, infatti, sembra perfettamente in 
grado di immaginarsi nel corpo di un altro, to sympathize, direbbe Elizabeth 
Costello, perfino con un essere così diverso da lei, quale un caprone. Ella è capace, 
in altre parole, di aprire un varco attraverso le “dark chambers” in cui spesso gli 
uomini si barricano per non vedere «[the] stupefying disproportion between [their] 
pygmy stature […] and the enormity of the crimes they had committed».482 In questo 
senso, Disgrace spinge a riflettere sulla possibilità di abbattere le mura di queste 
“ordinary rooms”, siano esse reali (il laboratorio della clinica, ad esempio) o 
                                                
482 J. M. Coetzee, “Into the Dark Chamber: The Novelist and South Africa”, New York Times, 12 
January 1986, Sunday, Late City Final Edition: Section 7, Page 13, Column 1. Testo disponibile on-
line all’indirizzo: http://www.nytimes.com/1986/01/12/books/coetzee-chamber.html. Ibid., la 
citazione seguente. 
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metaforiche (l’appartenenza ad un’altra specie o ad un altro sesso, ma anche un 
diverso colore della pelle, e così via). Mutuando le parole con cui John T. Irwin 
analizza l’opera di Faulkner, Coetzee afferma infatti che il narratore «is a person 
who, camped before a closed door, facing an insufferable ban, creates, in place of the 
scene he is forbidden to see, a representation of that scene and a story of the actors in 
it and how they come to be there». Ed è precisamente nel suo stare fuori dalla porta 
chiusa, desiderando entrare ma fisicamente escluso, che il narratore «must imagine 
what takes place beyond the door». 
Lo sguardo che gli animali restituiscono al protagonista, controparte vivificante 
dello sguardo meduseo della società,483 vince la resistenza di Lurie e lo costringe, 
finalmente, a guardare non solo dentro se stesso, ma oltre se stesso: dietro le porte 
chiuse degli altri, nei labirinti oscuri delle loro vite. Solo così egli riesce a recuperare 
la capacità di comunicare con l’Altro, di trovare «[the] music that will bring back the 
dead» (p. 156), quella musica che sola, a suo avviso, sta alle origini del linguaggio e 
che nasce dal bisogno «to fill out with sound the overlarge and rather empty human 
soul» (p. 4). Non sorprende dunque di trovare, nell’explicit, l’ex-professore 
universitario intento a strimpellare “squawking notes” su un vecchio banjo, in 
compagnia di Driepoot, il bastardino zoppo, e come nell’attesa di ascoltarne 
l’appello.484 
A prescindere dalla decisione che Lurie prende nel finale relativamente a 
                                                
483 Mutuo qui l’immagine che Italo Calvino evoca nella prima delle sue sei Lezioni americane, quella 
sulla “Leggerezza”: «[i]n certi momenti mi sembrava che il mondo stesse diventando tutto di pietra: 
una  lenta pietrificazione più o meno avanzata a seconda delle persone e dei luoghi, ma che non 
risparmiava nessun aspetto della vita. Era come se nessuno potesse sfuggire allo sguardo della 
Medusa». Cfr. Lezioni americane, cit., p. 8. 
484 Cfr. retro, p. 248, n. 116. 
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Driepoot, scegliendo cioè “to give him up”, ciò che, a mio avviso, Coetzee vuole 
suggerire è la capacità che un uomo, auto-definitosi «corroded with scepticism» (p. 
102), ha di considerare seriamente «the lives, deaths, and passage of the souls of 
fellow disgraced beings».485 Questo, credo, è quanto l’autore auspica possa accadere 
a ciascun essere umano, che dovrebbe mostrarsi capace di recuperare il significato 
essenziale del dialogo e della comunicazione con l’Altro attraverso la sympathetic 
imagination. Essa, infatti, è la sola facoltà che permette di superare le barriere di 
razza, sesso, religione o specie, per concepire un mondo e una società in cui «all 
human acts, including the flogging of an animal, will be returned to the ambit of 
moral judgment».486 
                                                
485 Tom Herron, “The Dog Man”, cit., p. 489. 
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